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Η ανεμόσκαλα  

Η Φλωρεντία ήταν από το πρωί στις κακές της.  Όλα της φταί-

γανε. Τριγύριζε όπως πάντα πολυάσχολη μέσα στη φωλιά και οι 

εκρήξεις του θυμού της είχαν κάθε φορά και έναν άλλο στόχο.  

Αυτός που τα άκουσε πρώτος για τα καλά ήταν ο Ιάσονας. 

– Σταμάτα πια τα απαίσια αυτά ξεφωνητά, μου έχεις πάρει το 

κεφάλι. Τι σ' έχει πιάσει και ουρλιάζεις κάθε λίγο; 

Εδώ που τα λέμε η Φλωρεντία είχε δίκιο. Πράγματι ο Ιάσονας 

έβγαζε κατά διαστήματα κάτι φοβερούς κρωγμούς που θα μπο-

ρούσαν να τσακίσουν τα νεύρα ατόμων με πολύ μεγαλύτερη υπο-

μονή από της Φλωρεντίας. 

– Μαθαίνω να κελαηδώ, ήταν η ψύχραιμη απάντησή του. 

– Ανοησίες, δήλωσε κατηγορηματικά η Φλωρεντία. Τα σπουργί-

τια δεν κελαηδούν. 

Ο Ιάσονας δεν τα έβαζε εύκολα κάτω. Είχε κληρονομήσει τις 

αρετές της μητέρας του. 

– Εσύ δεν λες πάντα, μαμά, πως αρκεί να θέλει κανείς κάτι, και 

με επιμονή όλα επιτυγχάνονται; 

Το επιχείρημα ήταν ακαταμάχητο και η Φλωρεντία προτίμησε 

να αλλάξει θέμα. Αναγκάστηκε να χρησιμοποιήσει την τακτική 

"αιφνιδιασμός δια της αλλαγής εις άσχετον θέμα". Τακτική αποτε-

λεσματική και αλάνθαστη, γιατί όση ώρα ο αντίπαλος, προσπαθεί 

να καταλάβει ποια σχέση έχει το καινούργιο θέμα με το προηγού-

μενο, που δεν έχει καμιά, είναι τόσο ζαλισμένος, που μπορείς με 

λίγο σφυροκόπημα να τον κάνεις να τα χάσει ολωσδιόλου. 

– Και καλά θα έκανες αντί να τεμπελιάζεις μέσα στη φωλιά, να 

φροντίσεις να φτιάξεις δική σου. Στην ηλικία που έφτασες. 
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Ο Ιάσονας, το είπαμε, είχε κληρονομήσει αρετές πολύτιμες. Η 

ταχύτητα της σκέψης του δεν είχε το ταίρι της. 

– Μα ούτε κι' εσείς τη φτιάξατε τη φωλιά. Την πήρατε από τα 

χελιδόνια, είπε με το ύφος ενός σκακιστή που ανακοινώνει το 

"ρουά - ματ". 

– Αυτό δεν έχει καμιά σημασία, είπε η Φλωρεντία, γιατί έπρεπε 

να μιλήσει τελευταία. 

Στην πραγματικότητα όμως αναγνώριζε την ήττα της. Με χαρά 

άλλωστε κατά βάθος. Λάτρευε τον μοναχογιό της, και η χαρά της 

ήταν απερίγραπτη, όταν τον έβλεπε να χρησιμοποιεί με τόση δε-

ξιοτεχνία της ικανότητες που του κληρονόμησε. 

Στο κάτω κάτω της γραφής δεν της έφταιγε σε τίποτα ο φουκα-

ράς ο Ιάσονας. Ξέσπασε απλώς επάνω του το θυμό της, που είχε 

μια εντελώς διαφορετική αιτία. Η Φλωρεντία ήξερε καλά ποια 

ήταν η αιτία του θυμού της, και ο Ιάσονας της την ξαναθύμισε, 

χωρίς να το θέλει, αναφερόμενος στην ιστορία της φωλιάς. 

Η Φλωρεντία δεν θα μπορούσε να πει με σιγουριά, αν η ιστο-

ρία αυτή της φωλιάς της προκαλούσε υπερηφάνεια και χαρά ή 

θυμό και στενοχώρια. Ίσως όλα αυτά μαζί. Δεν ήταν δα και μικρό 

πράγμα να κατοικείς στο καμπαναριό. "Εμείς στο καμπαναριό", 

έλεγε συχνά όταν συναντούσε τις  άλλες σπουργιτίνες στο νερό, 

και έβλεπε να σουρώνει η ουρά τους από τη ζήλια. Και μάλιστα 

σε φωλιά χελιδονιών! Δεν υπήρχε τίποτα που να μπορούσε να 

συγκριθεί με την ομορφιά, τη χάρη, την άνεση, την αντοχή, τη σι-

γουριά, τη στεγανότητα μιας φωλιάς χελιδονιών.  

"Ότι και να πεις αυτά τα σιχαμένα ξέρουν να χτίζουν φωλιές". 

Η Φλωρεντία προτιμούσε να μην ονομάζει, όποιον δεν συμπα-

θούσε. Και είχε κάθε λόγο να μην τα συμπαθεί τα χελιδόνια. Ξι-

πασμένα, ψηλομύτικα, αγέρωχα, ακατάδεκτα. Έκαναν σαν να μην 

αντιλαμβάνονταν καν τα σπουργίτια που έμεναν δίπλα τους. Επι-

πόλαια και ματαιόδοξα ήταν σε θέση να ρισκάρουν τη ζωή τους, 

μόνο και μόνο για να σου κάνουν εντύπωση. 

"Χούλιγκανς, τεντιμπόηδες, καμικάζι", έβριζε η Φλωρεντία. 

Αρκεί να έβλεπες τον τρόπο που έπαιρναν τη βουτιά βγαίνοντας 

από τη φωλιά. Πηδούσαν με το κεφάλι κάτω στο κενό, σαν να εί-
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χαν σκοπό να σκάσουν στο πλακόστρωτο της εκκλησίας. Και 

πράγματι μέχρι εκεί έφταναν. Μόνο που την τελευταία στιγμή 

άνοιγαν, χραπ, τα φτερά τους και με απίστευτη ταχύτητα άρχιζαν 

να ανεβαίνουν πάλι ψηλά. Χωρίς φτερούγισμα, χωρίς καμιά προ-

σπάθεια. 

– Μετατρέπουν την κινητική ενέργεια σε δυναμική, είχε πει ο 

Πολυκράτης. 

Να, κάτι τέτοια της έλεγε, και την έκανε να τον θαυμάζει απε-

ριόριστα. Η Φλωρεντία ήταν ακόμα ερωτευμένη, όπως και την 

πρώτη μέρα. "Μετατρέπουν την κινητική ενέργεια σε δυναμική". 

Τι υπέροχη πρόταση! "Να θυμηθώ να το πω σ' εκείνες τις καρα-

κάξες στη βρύση" σκέφτηκε. Όποιες θηλυκές δεν συμπαθούσε η 

Φλωρεντία, όλες δηλαδή, τους έδινε ξένα ονόματα. 

– Ενέργεια τι είναι; ρώτησε, για να είναι καλού κακού έτοιμη να 

απαντήσει σε τυχόν απορίες. 

Εδώ όμως ο Πολυκράτης, αντί να δώσει μια από εκείνες τις 

ωραίες απαντήσεις του, άρχισε να τα μπερδεύει. Έξυνε το μαδη-

μένο του κεφάλι, ξερόβηχε, μουρμούριζε κάτι για μετατροπή σε 

διάφορες μορφές, στο τέλος είπε: 

– Ούτε να χαθεί μπορεί ούτε να δημιουργηθεί από το τίποτα. 

Η Φλωρεντία σχημάτισε τη βέβαιη εντύπωση, ότι ο Πολυκρά-

της δεν ήξερε τι είναι ενέργεια. Λίγο όμως την ένοιαζε. Ό,τι δεν 

ήξερε ο Πολυκράτης της, δεν το ήξερε κανένας άλλος. Με πρώτη 

ευκαιρία στη βρύση, όταν ένα χελιδόνι πέρασε ξυστά από πάνω 

τους, "Μετατρέπουν…", άρχισε, σταμάτησε όμως ξαφνικά. Αλή-

θεια, πώς ήταν; Μετατρέπουν την δυναμική σε κινητική ή την κι-

νητική σε δυναμική; Σκέψου να τα έλεγε ανάποδα. Προτίμησε 

έναν ελιγμό. 

– Εμείς στο καμπαναριό, είπε αδιάφορα, συζητάμε συχνά για 

την ενέργεια. 

Το χαζό βλέμμα που της έριξαν οι υπόλοιπες, την αποζημίωσε 

πλήρως. Αργότερα στη φωλιά ρώτησε τον Πολυκράτη: 

– Αυτά τα σιχαμένα τι είπες ότι κάνουν, μετατρέπουν τη δυναμι-

κή ενέργεια σε κινητική ή την κινητική σε δυναμική; 
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– Και τα δύο, είπε ο Πολυκράτης. Όταν κατεβαίνουν, τη δυνα-

μική σε κινητική. Όταν ανεβαίνουν, την κινητική σε δυναμική. 

Άλλωστε το ίδιο κάνει. Το άθροισμά τους θα παρέμενε σταθερό. 

Αν δεν είχαμε τη μετατροπή σε θερμότητα, αυτό θα συνεχιζόταν 

ασταμάτητα. 

Η Φλωρεντία έμεινε ευχαριστημένη. Αυτό συνέβαινε συχνά. 

Όταν της εξηγούσε κάτι ο Πολυκράτης, πίστευε ότι έχουν ξεκα-

θαρίσει όλα. Αργότερα, όταν το ξανασκεφτόταν μόνη της, έβλεπε 

πως είχε ακόμα ένα σωρό απορίες. Έτσι και τώρα, όταν το ξανα-

σκέφτηκε, δεν μπορούσε να καταλάβει, αυτό με τη θερμότητα τι 

σχέση είχε. Προτίμησε όμως να το βγάλει από το μυαλό της. Τώ-

ρα είχε άλλα να σκεφτεί. Της έφταναν τα προβλήματα που της 

δημιουργούσε αυτή η σιχαμένη η κουκουβάγια. 

"Αυτή η σιχαμένη" δεν ήταν κουκουβάγια. Ήταν η Σελέστ, η 

χελιδόνα της διπλανής φωλιάς. Και τα προβλήματα δεν ήταν τω-

ρινά. Υπήρχαν από τότε που εγκαταστάθηκαν στη φωλιά των χε-

λιδονιών. 

Τι τρέλα αλήθεια κι' αυτή! Μόνο από το μυαλό του Πολυκράτη 

μπορούσε να περάσει μια τέτοια ιδέα. Βέβαια οι φωλιές των χελι-

δονιών μένουν όλο το χειμώνα αδειανές. Στεγνές, ζεστές, προ-

στατευμένες από τον άνεμο. Όταν ακριβώς όλα τα πουλιά βρεγ-

μένα και παγωμένα τουρτουρίζουν. Αλλά ποιο άλλο πουλί πάει 

να κατοικήσει εκεί; 

– Πρέπει να βρούμε τρόπο να μπούμε μέσα, είχε πει ο Πολυκρά-

της. Πρέπει να κάνω κάποια εφεύρεση. 

Το "εφεύρεση" το έλεγε γι' αστείο, αλλά οι καινούργιες ιδέες 

ήταν πράγματι το πάθος του. Ώρες βασάνιζε το μυαλό του, για να 

βρει μια πρωτότυπη λύση σε ένα πρόβλημα, που τις ποιο πολλές 

φορές το έθετε ο ίδιος στον εαυτό του και που συνήθως σε τίποτα 

δεν χρησίμευε. Η Φλωρεντία έκανε πως δυσανασχετούσε, ενώ 

στην πραγματικότητα παρακολουθούσε με ατέλειωτη τρυφερότη-

τα, υπομονή και θαυμασμό και βοηθούσε κιόλας, όπου χρειαζόταν. 

Το πρόβλημα όμως με τη φωλιά των χελιδονιών ήταν πραγμα-

τικό. Πώς μπαίνεις σε μια φωλιά, που μόνο αν είσαι χελιδόνι, έ-

χεις πρόσβαση; Η απάντηση είναι: απλούστατα δεν μπαίνεις. Γι' 

αυτό ήταν τόσο σίγουρη αυτή η φωλιά. Ούτε φίδι, ούτε γάτα, ού-
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τε άλλο πουλί μπορεί να μπει. Αν δεν είσαι χελιδόνι, δεν μπαίνεις. 

Τέρμα. 

Ο Πολυκράτης πήγαινε να σκάσει από το κακό του. Δεν ήταν 

τόσο η επιθυμία να αξιοποιήσει τη φωλιά, όσο η επιθυμία να λύ-

σει το πρόβλημα. Βάλθηκε να αναλύσει το πρόβλημα στη Φλω-

ρεντία. Αυτό το κόλπο έπιανε συχνά. Θέλεις γιατί εξηγώντας α-

ναγκαζόταν να βάλει σε τάξη και να ξεκαθαρίσει τις σκέψεις του, 

θέλεις γιατί μια παρατήρηση της Φλωρεντίας τον έβγαζε από κά-

ποιο αδιέξοδο όπου είχε κολλήσει, η λύση ερχόταν συνήθως μετά 

από τέτοιες συζητήσεις. 

– Το πρόβλημα δεν είναι που η είσοδος είναι πολύ μικρή, είναι 

που βρίσκεται ακριβώς κάτω από την οροφή. Περπατώντας δεν 

μπορείς να την πλησιάσεις. Πετώντας, αν σταθείς και φτερουγί-

ζεις εκεί μπροστά, θα καταχτυπήσεις τις φτερούγες σου στο τα-

βάνι. 

– Και τα χελιδόνια πως μπαίνουν; ρώτησε η Φλωρεντία. Το είχε 

δει εκατό φορές αλλά δεν είχε δώσει σημασία. 

– Έρχονται με μεγάλη ορμή από κάτω. Σταματούν να φτερουγί-

ζουν πολύ πιο πριν. Εξακολουθούν να ανεβαίνουν … 

– Από την κινητική ενέργεια, βιάστηκε να συμπληρώσει η Φλω-

ρεντία. 

– Ακριβώς. Κλείνουν λίγο πριν φτάσουν στη φωλιά τις φτερού-

γες, ανεβαίνουν λίγο ακόμα, και όταν εξαντληθεί η κινητική τους 

ενέργεια και μηδενιστεί η ταχύτητά τους, βρίσκονται για μια 

στιγμή ακίνητα ακριβώς μπροστά στη φωλιά. Απλώνουν το πόδι 

και πιάνονται από τη φωλιά ή μπαίνουν και κατ' ευθείαν μέσα. 

Μόνο που για να το κάνεις αυτό, πρέπει να είσαι χελιδόνι. Πρέπει 

να είσαι σε θέση να υπολογίσεις με μεγάλη ακρίβεια τη θέση σου 

και την ταχύτητά σου. Διαφορετικά, αν έρθεις λίγο πιο γρήγορα, 

θα χτυπήσεις το κεφάλι σου στο ταβάνι, αν έρθεις λίγο πιο σιγά, 

θα αρχίσεις να πέφτεις πριν βρεθείς σε θέση που να φτάνεις τη 

φωλιά. 

– Εκτός κι' αν πέφτοντας πιαστείς από κάποιο κλαδάκι και 

σκαρφαλώσεις στη συνέχεια, είπε αφηρημένη η Φλωρεντία. 
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Ο Πολυκράτης έμεινε σιωπηλός, βυθισμένος στις σκέψεις του. 

Τα χελιδόνια είχαν φύγει. Οι φωλιές ήταν αδειανές. "Τώρα είναι η 

ευκαιρία να κάνω κάτι", σκεφτόταν, καθώς αργότερα πετούσε 

αφηρημένος. Τι είχε πει αλήθεια η Φλωρεντία; "Εκτός κι' αν υ-

πάρχει κάποιο κλαδάκι". Μα εκεί που χτίζουν τα χελιδόνια δεν 

υπάρχουν κλαδιά που να φτάνουν μέχρι τη φωλιά. Άλλο σημείο 

στήριξης εκτός από την ίδια τη φωλιά δεν υπάρχει. Αυτό το κλα-

δάκι, σκέφτηκε, θα πρέπει να κρέμεται από τη φωλιά.  

Εξακολουθούσε να πετάει μηχανικά, όταν την προσοχή του 

τράβηξε ένα παράξενο σχήμα στην άκρη του δρόμου. Ήταν πολύ 

λεπτό και μακρύ για να ήταν σκουλήκι και πιθανότατα δεν ήταν 

φαγώσιμο. Ο Πολυκράτης όμως δεν θα ήταν ο Πολυκράτης, αν 

δεν ενδιαφερόταν να μάθει τι ήταν αυτό που του τράβηξε την 

προσοχή του. Προσγειώθηκε, πλησίασε και άρχισε να το ραμφί-

ζει. Ήταν ένα κομμάτι σπάγκος μπερδεμένο στα χόρτα. Ο Πολυ-

κράτης το τράβηξε και το ελευθέρωσε. Ένα ξερό σπασμένο κλα-

δάκι όμως είχε μπερδευτεί τόσο καλά στη μέση του σπάγκου, που 

καθώς τον τραβούσε σερνόταν κι' εκείνο μαζί. Το ίδιο και ένα 

πολύ μικρότερο ξυλάκι στην άκρη του σπάγκου.  

Ο Πολυκράτης εκεί που έπαιζε τραβώντας τον σπάγκο, έμεινε 

ξαφνικά ακίνητος. Το βλέμμα του πείρε μια απόκοσμη έκφραση. 

Είχε μπροστά του τη λύση του προβλήματος! 

– Το βρήκα, είπε φωναχτά. Θα σφηνώσω το μικρό ξυλάκι στην 

είσοδο της φωλιάς και θα αφήσω να κρέμεται απ' έξω ο σπάγκος 

με το μεγάλο κλαδί. 

Η Φλωρεντία δέχτηκε την ανακοίνωση της μεγάλης ανακάλυ-

ψης με ανάμεικτα συναισθήματα. Η ιδέα ήταν σίγουρα τρελή και 

καταδικασμένη σε αποτυχία. Αυτά τα είχε συνηθίσει. Ο Πολυ-

κράτης όμως ήταν τόσο αναστατωμένος και χαρούμενος, που δεν 

της πήγαινε η καρδιά να του πει όχι. Άλλωστε και η ίδια θα είχε 

μεγάλη περιέργεια να δει πώς είναι από μέσα μια φωλιά χελιδο-

νιού. Πού ξέρεις, μπορεί και να πετύχαινε η ιδέα. Δεν θα ήταν η 

πρώτη φορά, που οι τρέλες του Πολυκράτη θα καρποφορούσαν. 

Έδωσε τη συγκατάθεσή της. 

Η "επιχείρηση ανεμόσκαλα", όπως τη βάφτισε ο Πολυκράτης, 

τους έφαγε δύο μέρες. Την πρώτη την χρειάστηκαν για να ανεβά-
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σουν το σπάγκο μέχρι το στηθαίο του καμπαναριού. Δουλειά 

σκληρή και επίπονη, όταν ο σπάγκος τους ξέφευγε ή σκάλωνε 

κάπου. Δέκα φορές πρότεινε η Φλωρεντία να τα παρατήσουν. Ο 

Πολυκράτης όμως ούτε να το ακούσει δεν ήθελε. Δεν του φαινό-

ταν, αλλά ήταν απερίγραπτα πεισματάρης. 

Τη δεύτερη μέρα όμως χρειάστηκε όλα τα αποθέματα του πεί-

σματός του. Για να στερεώσει τον σπάγκο στη φωλιά, έπρεπε, 

κρατώντας το μικρό ξυλάκι με το ράμφος και σέρνοντας όλο το 

σπάγκο με το κλαδί, να φτερουγίζει μπροστά στην είσοδο της 

φωλιάς καταχτυπώντας τις φτερούγες και το κεφάλι του στο τα-

βάνι. Κάθε προσπάθεια του κόστιζε και δυο τρία πούπουλα από 

το ήδη μαδημένο του κρανίο. 

Η Φλωρεντία είχε χάσει εντελώς την υπομονή της και του ξε-

φώνιζε, να τα παρατήσει. Πεπεισμένη ότι το κάνει για καλό του, 

θεωρούσε πως όσο πιο αυστηρά τον μαλώσει, τόσο καλύτερα. 

Ο Πολυκράτης είχε φτάσει στο τέλος του. Εξουθενωμένος από 

την κούραση και τον πόνο στις χτυπημένες του φτερούγες, ζαλι-

σμένος από τα χτυπήματα του κεφαλιού και τις φωνές της Φλω-

ρεντίας, πικραμένος από τις άδικες κατηγόριες της, ενώ αυτός 

πάσχιζε για το κοινό καλό, έβλεπε ότι δεν θα τα καταφέρει και 

όλοι οι κόποι θα πήγαιναν χαμένοι. Η ικανότητά του να σκοπεύει 

ελαττωνόταν συνεχώς. Σημάδευε όλο και πιο άστοχα την είσοδο 

της φωλιάς. Ήταν έτοιμος να τα παρατήσει. 

Όταν… σε μια τέτοια κακοσημαδεμένη προσπάθεια το ξυλάκι 

μπήκε στο πλάι, στην άκρη της εισόδου και, αντί να ξαναβγεί ό-

πως τόσες άλλες φορές, γύρισε και γαντζώθηκε στο μέσα μέρος 

της φωλιάς. Ο Πολυκράτης ήξερε ότι είχε τελειώσει. Το γνώριζε 

αυτό και από άλλες φορές. Παιδεύεσαι, παιδεύεσαι επί ώρες και 

δεν γίνεται τίποτα. Δεν υπάρχει καμιά πρόοδος. Και ξαφνικά, χω-

ρίς προειδοποίηση, έρχεται η επιτυχία, τακ, και έχεις τελειώσει. 

Δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα πια. 

Δοκίμασε την αντοχή του σπάγκου τραβώντας τον με όλη του 

τη δύναμη. Κρεμάστηκε με όλο του το βάρος. Ο σπάγκος άντεχε. 

Αφέθηκε να πέσει προς το στηθαίο και ήρθε και κάθισε δίπλα στη 

Φλωρεντία, που σιωπηλή έβλεπε την "ανεμόσκαλα'' να ταλαντεύ-

εται σαν να την καλούσε να ανέβει, για να μπει μέσα. 
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– Θέλεις να μπεις πρώτη; ρώτησε ο Πολυκράτης. 

– Πρώτος εσύ Πολυκράτη μου, απάντησε η Φλωρεντία με τόση 

γλύκα στη φωνή, σαν να μην ήταν αυτή που ένα λεπτό πριν του 

μιλούσε τόσο άσχημα. 

 Το να μπεις στη φωλιά ήταν πια παιγνιδάκι. Η Φλωρεντία την 

αγάπησε με την πρώτη ματιά. Ολοκάθαρη, στεγνή, ζεστή, ασφα-

λισμένη. Εκείνο το απόγευμα κάθισαν ο ένας δίπλα στον άλλο 

μέσα στη φωλιά και παρακολούθησαν από το άνοιγμα της εισό-

δου ένα υπέροχο ηλιοβασίλεμα με βαριά κόκκινα σύννεφα με 

χρυσές μπορντούρες. Το στήθος του Πολυκράτη φούσκωνε από 

χαρά και η Φλωρεντία ακουμπούσε τρυφερά επάνω του το κεφάλι 

της. Ένοιωθαν τόση αγάπη ο ένας για τον άλλο. 

Αστραπόβροντα τους ξύπνησαν τη νύχτα. Τα ωραία κόκκινα 

σύννεφα έφεραν μια φοβερή καταιγίδα. Συνηθισμένοι να πρέπει 

να ψάξουν για καταφύγιο, πετάχτηκαν μισοκοιμισμένοι και 

χρειάστηκαν λίγη ώρα για να συνειδητοποιήσουν, πως δεν ήταν 

ανάγκη να αναζητήσουν κάποιο μέρος για να κρυφτούν, αφού 

βρίσκονταν ήδη στο ιδανικότερο καταφύγιο που θα μπορούσε 

κανείς να ονειρευτεί. Όταν άκουσαν τον αέρα να σφυρίζει, χωρίς 

σ' αυτούς να φτάνει ούτε μια πνοή, κι' όταν σε λίγο είδαν στο φως 

της αστραπής να πέφτει λοξά μια ραγδαία χοντρή βροχή, χωρίς σ' 

αυτούς να φτάνει ούτε σταγόνα, δεν μπορούσαν ούτε καλά καλά 

να πιστέψουν πως κάτι τέτοιο ήταν δυνατό. 

– Η καταιγίδα μπορεί να είναι και όμορφη, είπε συλλογισμένη η 

Φλωρεντία. 

Σε λίγο όμως ανατρίχιασε. Σκέφτηκε πως, αν δεν ήταν στη φω-

λιά, θα βρισκόταν τώρα στο γείσο κάποιου σπιτιού και θα προ-

σπαθούσε τουρτουρίζοντας μουσκεμένη να κρυφτεί κάτω από 

κανένα κεραμίδι. 

– Ευτυχία, είπε, είναι να μη βρέχεσαι και να μην κρυώνεις στη 

καταιγίδα. Δεν λες τίποτα, στράφηκε στον Πολυκράτη. 

– Σκέφτομαι, απάντησε αυτός. Σκέφτομαι μήπως ακόμα πιο ση-

μαντικό από το να μη βρέχεσαι και να μην κρυώνεις, είναι το να 

συνειδητοποιείς πόσο όμορφα είναι να μη βρέχεσαι και να μην 

κρυώνεις. Μπορώ να φανταστώ ότι, αν κάποιος ζει συνεχώς σε 
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μια τέτοια φωλιά, ίσως να το συνηθίσει και να μην του κάνει κα-

μιά εντύπωση πια. 

Η ζωή στη φωλιά ήταν πραγματικά υπέροχη. Η Φλωρεντία 

περνούσε πολλές ώρες συγυρίζοντάς και ξανασυγυρίζοντάς την, 

πράγμα που ήταν αδύνατο να καταλάβει ο Πολυκράτης. Μολονό-

τι ήξερε ότι θα πάρει κάποια τσουχτερή απάντηση καθόλου κο-

λακευτική για τις διανοητικές του ικανότητες, δεν κρατιόταν και 

ρωτούσε καμιά φορά, ιδίως όταν την περίμενε, για να βγουν μαζί 

έξω: "Καλά, τι κάνεις τόση ώρα; Πριν από λίγο δεν συγύρισες"; 

Και έπαιρνε φυσικά την απάντηση που του άξιζε. 

Η εγκατάστασή τους στο καμπαναριό αποδείχτηκε πολύ προ-

νομιακή κι από μια άλλη άποψη. Από καιρό σε καιρό ο παπά-

Μανόλης ή η κυρά-Μάρθα, η εκκλησάρισσα, έβγαιναν στην αυλή 

και έριχναν ψίχουλα ή σπόρους σε μια γωνιά του πλακόστρωτου 

κοντά στη βρύση. Και μάλιστα όσο προχωρούσε ο χειμώνας τόσο 

συχνότερα. 

Η Φλωρεντία πίστευε ότι αυτό το κάνουν για χατίρι των περι-

στεριών. Δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί οι άνθρωποι αγαπού-

σαν τα περιστέρια. Ίσως, σκεφτόταν, τους αρέσουν, επειδή είναι 

τόσο ηλίθια, ώστε οι ίδιοι τους αισθάνονται ανωτερότητα απένα-

ντί τους. Ή ίσως επειδή τους μοιάζουν στο περπάτημα και, αντί 

να πηδούν όπως είναι το σωστό με τα δύο πόδια, βαδίζουν βάζο-

ντας το ένα πόδι μπρος απ' το άλλο και προχωρούν σαν βάρκες 

που λικνίζονται. 

Λίγο την ένοιαζε άλλωστε. Σημασία είχε ότι δεν τους έλειπε 

ούτε μια μέρα το φαγητό. Αρκεί, όταν ακούς να ανοίγει η πλαϊνή 

πόρτα, να κατέβεις αμέσως στα κλαδιά της πορτοκαλιάς και να 

περιμένεις να ρίξει ο παπά-Μανόλης τα ψίχουλα. Μέχρι να έρ-

θουν τα περιστέρια περπατώντας, πηδάς κάτω και τα αρπάζεις. 

Ακόμα κι' αν βρεθεί κάποιο περιστέρι πολύ κοντά σε ένα ψίχου-

λο, μπορείς, την ώρα που σκύβει να το πιάσει, να μπεις κάτω από 

το λαιμό του και να το αρπάξεις εσύ. Και είναι πολύ αστείο να το 

βλέπεις να κοιτάζει μετά απορημένο δεξιά και αριστερά και να 

μην μπορεί να καταλάβει τι έγινε το ψίχουλο, που νόμιζε ότι κρα-

τούσε ήδη στο ράμφος του. 
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– Ευτυχία είναι, να έχεις να τρως κάθε μέρα ... , άρχισε αλλά 

σταμάτησε ξαφνικά. Ξέρω τι σκέφτεσαι, συνέχισε. Πως σημαντι-

κότερο από το να έχεις να τρως κάθε μέρα είναι το να καταλαβαί-

νεις πόσο μεγάλη ευτυχία είναι το να έχεις να τρως κάθε μέρα.  

Σταμάτησε πάλι. Αλήθεια, σκέφτηκε, πόσος καιρός είναι που 

δεν μου πέρασε η ιδέα πόσο ευτυχισμένοι είμαστε, που ζούμε ζε-

στά και στεγνά στη φωλιά. 

Ο χειμώνας τελείωνε και η Φλωρεντία αισθανόταν σαν να ζού-

σε από πάντα στη φωλιά. Της φαινόταν απολύτως φυσικό και αυ-

τονόητο να βρίσκεται ζεστή, στεγνή και προστατευμένη, όταν τα 

άλλα πουλιά έτρεμαν βρεγμένα και ανυπεράσπιστα. Μια άλλη 

σκέψη όμως είχε αρχίσει να της έρχεται όλο και συχνότερα. Η ευ-

τυχία αυτή πήγαινε προς το τέλος της. Οι μέρες μεγάλωναν και τα 

χελιδόνια οπωσδήποτε θα γυρνούσαν.  

Η σκέψη του αναπόφευκτου τέλους της έσφιγγε το στήθος. 

Κατά έναν παράξενο τρόπο τη συνδύαζε με το αναπόφευκτο τέ-

λος της ζωής. Η σκέψη του θανάτου τη βασάνιζε από τότε που 

ήταν ακόμα παιδί. Θυμόταν που, στη φωλιά των γονέων της ακό-

μα, τους ξυπνούσε πολλές φορές μέσα στη νύχτα και τους έλεγε: 

"Σας παρακαλώ, πέστε μου κάτι, για να ξεχάσω ότι πρόκειται να 

πεθάνω". Δεν ήταν ακριβώς ο φόβος του θανάτου. Δεν φοβόταν 

μην τυχόν πεθάνει αύριο ή μεθαύριο. Άλλο ήταν αυτό που την 

έκανε να της κόβεται η ανάσα. Η σκέψη της οριστικής, της αμε-

τάκλητης καταδίκης σε θάνατο.  

Έπρεπε να πεθάνει οπωσδήποτε. Ό,τι και να έκανε, δεν μπο-

ρούσε να το αποτρέψει. Θα ερχόταν η στιγμή που θα έπρεπε ο-

πωσδήποτε να φύγει από τη ζωή. Δεν θα ανέπνεε πια, δεν θα έ-

βλεπε, δεν θα άκουγε. Δεν θα υπήρχε. Ο κόσμος θα εξακολου-

θούσε να υπάρχει χωρίς αυτή. Αργά ή γρήγορα. Το πότε δεν είχε 

κατά βάθος μεγάλη σημασία. Το τρομερό ήταν το "οπωσδήποτε". 

Αυτή η σκέψη την έπνιγε και την ανάγκαζε να προσπαθεί να σκε-

φτεί κάτι άλλο. Έτσι και τώρα οδήγησε τη σκέψη της στον επι-

κείμενο συγκεκριμένο και άμεσο, όχι αόριστο και μακρινό, ερχο-

μό των χελιδονιών. Έτρεξε στον Πολυκράτη. 

– Να τα μαζεύουμε, του είπε επιτακτικά. Τα χελιδόνια θα έρ-

θουν όπου να 'ναι. 



11 

– Σκέφτομαι μήπως υπάρχει τρόπος να παραμείνουμε, είπε ο 

Πολυκράτης, που αισθανόταν πάλι την υποχρέωση να βρει μια 

πρωτότυπη λύση σε ένα άλυτο πρόβλημα. 

– Τι τρόπος, είπε η Φλωρεντία που άρχισε να εκνευρίζεται. Φα-

ντάζεσαι ότι τα χελιδόνια είναι ηλίθια σαν τα περιστέρια, για να 

τα κοροϊδέψεις; Αυτά είναι εκατό φορές πιο γρήγορα από εσένα. 

– Θα τους μιλήσω, είπε με δισταγμό ο Πολυκράτης. Θα τους μι-

λήσω για την ελευθερία, την ισότητα και την αδελφικότητα. 

– Τι θα κάνεις λέει; έφριξε η Φλωρεντία. Θα μιλήσεις στα χελι-

δόνια; Δεν ξέρεις ότι αυτά είναι τυφλές και κουφές πολεμικές μη-

χανές; Όταν θα επιτεθούν, προτού προλάβεις να ανοιγοκλείσεις 

τα μάτια σου, θα σου τα έχουν βγάλει. 

– Θα τους εξηγήσω…, είπε με αβέβαιη φωνή ο Πολυκράτης. 

Η υπομονή της Φλωρεντίας εξαντλήθηκε. Η χωρίς όρια αφέ-

λεια του την έφερνε ώρες ώρες σε απελπισία. 

– Περίμενε να έρθουν τα χελιδόνια και θα σου εξηγήσουν εκεί-

να, του πέταξε και βάλθηκε, γεμάτη μαύρα προαισθήματα, να συ-

γυρίσει ξανά τη φωλιά, όπως έκανε κάθε φορά που την έπνιγαν οι 

σκέψεις. Θα έπρεπε να ψάξει να βρει εκείνη τρόπο να τον εξανα-

γκάσει να φύγουνε προτού έρθουν τα χελιδόνια. 

Ο Πολυκράτης έμεινε μόνος με τις σκέψεις και τις αμφιβολίες 

του. Είχε αρχίσει να διερωτάται από καιρό, μήπως όλο το σχέδιο 

ήταν πραγματικά ανόητο. Και αυτή τη φορά υπήρχε πραγματικός 

κίνδυνος. Δεν τον ένοιαζε για τον ίδιο. Θεωρούσε απόλυτα λογι-

κό και δίκαιο, όποιος κάνει ανόητο σχεδιασμό, να υφίσταται και 

τις συνέπειες. Αυτό που τον έκανε να τρέμει, ήταν μην συμβεί τί-

ποτα στην Φλωρεντία του, που δεν έφταιγε σε τίποτα, αν ο ίδιος 

του ήταν βλάκας με πατέντα. Αποφάσισε να ξαναδουλέψει με με-

γάλη επιμέλεια τον λόγο που ετοίμαζε. Δεν χρειάστηκε όμως… 

Τα χελιδόνια ήρθαν. Το ίδιο απόγευμα φάνηκαν στον ουρανό 

οι πρώτες μαύρες αστραπές από το σπάθισμα των φτερών τους. 

Και την επομένη, από το πρωί, γέμισε ο τόπος. Όπου και να γύρι-

ζες να κοιτάξεις, χελιδόνια. Επάνω, κάτω, δεξιά, αριστερά. Πε-

τούσαν με τη φοβερή τους ταχύτητα, ανέβαιναν, κατέβαιναν, έ-
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στριβαν με τους επιδέξιους ελιγμούς τους, ξεφώνιζαν από χαρά 

που ξαναγύρισαν στις φωλιές τους. 

Μόνο μπροστά στη φωλιά των σπουργιτιών οι φωνές δεν ήταν 

φωνές χαράς. 

– Έξω, φώναζαν δυο έξαλλα χελιδόνια, έξω τώρα αμέσως από 

την ξένη φωλιά. 

Με συνεχείς κραυγές και αλλεπάλληλες επιθέσεις ορμούσαν 

απειλητικά προς την είσοδο της φωλιάς. 

Ο Πολυκράτης με ανορθωμένα τα πούπουλα του σβέρκου του, 

στο κεφάλι δεν του είχε απομείνει πια κανένα, ανοιγόκλεινε το 

στόμα του, απ' όπου έβγαιναν κάτι ακατανόητοι ήχοι, που πιο πο-

λύ με βήχα έμοιαζαν παρά με ομιλία. Ένοιωθε τη γλώσσα του 

πρησμένη και χοντρή να κολλάει μέσα στο στεγνό του στόμα και 

ενώ αγωνιζόταν να μιλήσει, προσπαθούσε να καταλάβει γιατί έ-

τρεμαν έτσι τα πόδια του. 

Η Φλωρεντία, αποφασισμένη για όλα, ετοιμαζόταν να δώσει 

μάχη. Αν τολμούσε κανείς να πειράξει τον Πολυκράτη της, γινό-

ταν γερακίνα να τον κομματιάσει. Αυτή τη φορά όμως τα πράγ-

ματα ήταν πολύ σοβαρά. Δεν θα ξεμπέρδευε με κάποιες τσουχτε-

ρές κουβέντες μονάχα. Θα γινόταν μάχη, και μάχη πραγματική. 

Θα την έδινε λοιπόν. Θα τους έδειχνε τι άξιζε εκείνη, σ' αυτούς 

τους παρείσακτους εισβολείς που έρχονταν να της πάρουν τη φω-

λιά της. Η ιδιότυπη λογική της δεν της επέτρεπε να σκεφτεί, πως 

αυτή ήταν στην πραγματικότητα εκείνη που είχε πάρει τη φωλιά 

από τα άμοιρα τα χελιδόνια. 

Σαν καλή στρατηγός μελετούσε τις λεπτομέρειες του πεδίου 

της επικείμενης μάχης, όταν ξαφνικά συνειδητοποίησε ένα ακόμα 

προτέρημα της καταπληκτικής αυτής φωλιάς. Η φωλιά ήταν α-

πόρθητη! Η είσοδός της ήταν τόσο στενή, ώστε έδινε στους αμυ-

νόμενους ένα ασύγκριτο πλεονέκτημα. Ο εισβολέας έπρεπε να 

περάσει στριμωγμένος την είσοδο. Όσο ικανός και να ήταν, βρι-

σκόταν κάποια στιγμή σε θέση πλήρους αδυναμίας. Όταν θα είχε 

περάσει μόνο το κεφάλι, με το κορμί ακόμα σφηνωμένο στην εί-

σοδο, χωρίς να μπορεί να χρησιμοποιήσει ούτε πόδια ούτε φτε-

ρούγες, θα ήταν στο έλεος των αμυνομένων. Αυτοί, με πλήρη ε-

λευθερία κινήσεων, θα μπορούσαν να επιτίθενται από όλες τις 
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μεριές με νύχια και με ράμφη, όταν ο εισβολέας ούτε το κεφάλι του 

καλά καλά δεν θα μπορούσε να κινήσει. 

Αυτά βέβαια όλα στη θεωρία, γιατί στην πράξη, η Φλωρεντία 

το ήξερε καλά, τίποτα δεν ήταν σίγουρο σε μια αναμέτρηση με 

χελιδόνια και την αναθεματισμένη τους ταχύτητα. Αυτά θα μπο-

ρούσαν να περάσουν την είσοδο, προτού προλάβεις να πηδήξεις 

στο πλάι. Όπως και να 'ναι σε λίγο θα το μάθαιναν. Οι φωνές και 

οι εφορμήσεις των χελιδονιών είχαν πυκνώσει. Η επίθεσή τους θα 

εκδηλωνόταν από στιγμή σε στιγμή και η μάχη θα άρχιζε. 

Τότε, μέσα στην εκκωφαντική φασαρία των χελιδονιών, άρχι-

σαν να ξεχωρίζουν κάποιες λέξεις του Πολυκράτη: 

– …το ύψιστο αγαθό της ελευθερίας …ίσες ευκαιρίες και ίσα 

δικαιώματα για όλους τους πολίτες…αν δεν αισθανόμαστε αδελ-

φικά, πώς θα ζήσουμε σε κοινωνία… 

Και ξαφνικά συνέβη το απίστευτο. Το ένα από τα χελιδόνια 

σταμάτησε τις επιθέσεις. 

– Ας τα αφήσουμε να μείνουν, είπε στο άλλο. Κρίμα είναι τα 

φουκαριάρικα. Αυτά δεν μπορούν να χτίσουν φωλιά. Έκαναν μια 

τόσο έξυπνη εφεύρεση για να μπουν μέσα. Και μιλάνε και τόσο 

όμορφα. Εμείς μπορούμε να χτίσουμε δίπλα μια καινούργια φωλιά. 

Ήταν η Σελέστ. 
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Το τεντωμένο σύρμα 

Από εκείνη την ημέρα άρχισαν τα βάσανα της Φλωρεντίας. Χί-

λιες φορές το μετάνιωσε που δεν αντέδρασε τότε. Τότε που ήταν 

έτοιμη για τη μάχη. Αλλά το είχε καταλάβει η σιχαμένη η κου-

κουβάγια, πως δεν θα τα έβγαζε πέρα μαζί της και προτίμησε να 

παίξει τη μεγαλόκαρδη. "Να τα αφήσουμε να μείνουν τα φουκα-

ριάρικα". Άκου να την πει φουκαριάρα, το βρομοθήλυκο, μπρο-

στά στη φωλιά της! "Φουκαριάρα είσαι και φαίνεσαι", έπρεπε να 

της απαντήσει. Να την προκαλέσει, για να μπει μέσα, να την κα-

νονίσει. Μόνο την άφησε και πήγε και της θρονιάστηκε δίπλα 

της. "Να χτίσουμε δίπλα καινούργια φωλιά". Γιατί δίπλα; Χάθηκε 

τόσος χώρος στο καμπαναριό;  

Αμ, το ήξερε αυτή ποιος ήταν ο σκοπός της. Τον Πολυκράτη 

της είχε βάλει στο μάτι. Δεν το έκρυψε άλλωστε από την πρώτη 

στιγμή. "Και τι ωραίες εφευρέσεις που κάνουν, και τι ωραία που 

τα λένε". Ο Πολυκράτης δηλαδή, γιατί η ίδια της δεν είχε πει 

κουβέντα. 

Κι' αυτός ο Πολυκράτης να μην καταλαβαίνει τίποτα. Τόσες 

φορές του είπε: "πρόσεχε πως της μιλάς, δεν χρειάζονται πολλές 

οικειότητες, μπορεί να παρεξηγηθείς". Τίποτα αυτός. "Πώς είστε 

κυρία Σελέστ"; Και, "τι κάνει ο κύριος Ροβέρτος"; Όσο της μι-

λούσε στον πληθυντικό δηλαδή, γιατί τώρα το έχουμε γυρίσει και 

στον ενικό: "Τι κάνεις Σελέστ μου"; Το "μου", τι το θέλει, μου λες;  

Πού να καταλάβει αυτός από τα τερτίπια των θηλυκών; Αρκεί 

να του κουνήσει την ουρά της η πιο στραβοκάνα σουσουράδα και 

να του πει "τι ωραία που τα λέτε κύριε Πολυκράτη", για να τη 

βρει αμέσως συμπαθητική και να θέλει να την καλέσει κι' αυτή 

και όλο της το σόι στη φωλιά. "Τι συμπαθητικά παιδιά, να τα κα-

λέσουμε ένα απόγευμα". Βέβαια για τον Πολυκράτη όλα εύκολα 

είναι. Πού να τους καλέσουν; Στη φωλιά δεν χωράνε καλά καλά 
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ούτε οι ίδιοι. Και το συγύρισμα ποιος θα το κάνει; Ούτε που το 

λογαριάζει. Μήπως καταλαβαίνει όμως και τη διαφορά, αν η φω-

λιά είναι συγυρισμένη ή άνω κάτω; "Καλά, απαντούσε η Φλωρε-

ντία, θα τους καλέσουμε κάποια φορά". Τι να κάθεται να του ε-

ξηγεί τώρα. Μήπως θα καταλάβαινε; 

Μ' αυτή την κουκουβάγια όμως τα πράγματα ήταν σοβαρά. 

Αυτή την είχε μέρα νύχτα μέσα στα πόδια της, μέσα στη φωλιά 

της. Δεν τους χώριζε παρά ένας λεπτός τοίχος. Κιχ να έκανες, σε 

ακούγανε δίπλα. Άσε πια το τι ακουγότανε από αυτούς. Όλα! Έ-

φριττε μόνο που αναλογιζόταν τι θα μπορούσαν να έκαναν αυτοί 

εκεί μέσα, όταν έβγαζαν αυτούς τους ήχους. Και δεν την ένοιαζε 

την ξεδιάντροπη καθόλου. Άσε που μπορεί και να το έκανε και 

επίτηδες, για να την ακούει ο Πολυκράτης. Από κάτι τέτοιες πα-

στρικές όλα να τα περιμένεις. 

Τη φωλιά γιατί νομίζεις την έφερε και την κόλλησε στη δικιά 

τους; Λίγο πιο πέρα δεν μπορούσε; Ούτε που έχτισε μια ολόκλη-

ρη φωλιά. Μισή την έκανε. Ένα μισοφέγγαρο που σχημάτισε τη 

νέα φωλιά χρησιμοποιώντας ως βάση τη δικιά τους. Γι' αυτό την 

τέλειωσε μέσα σε μια βδομάδα. Και κατοικοεδρεύει εκεί μέσα να 

τη χωρίζει μόνο ένα λεπτό τοίχωμα, και να τα παρακολουθεί όλα. 

Και ο βλάξ ο Πολυκράτης να μην καταλαβαίνει τίποτα. "Τι ευ-

γενικά παιδιά, και τι προκομμένα, πόσο γρήγορα έχτισαν μια τό-

σο ωραία φωλιά". Αναγκάστηκε να του μιλήσει. 

– Αυτή η σιχαμένη η κουκουβάγια σ' έχει βάλει στο μάτι, γι' αυ-

τό τα κάνει αυτά. 

– Εμένα; γέλασε ο Πολυκράτης. Το μαδημένο μου κεφάλι θα λι-

μπίστηκε. Δεν είδες τι όμορφο, τι νέο και τι δυνατό παλικάρι είναι 

ο Ροβέρτος; Τα δικά μου τα χάλια τα πρόσεξες καθόλου; Άλλω-

στε τα χελιδόνια δεν ενδιαφέρονται για τα σπουργίτια. 

– Πφ, ο Ροβέρτος, έκανε με έσχατη περιφρόνηση η Φλωρεντία. 

Αυτόν τον ενδιαφέρει μόνο η ταχύτητα. Μόνο για επικίνδυνες 

βουτιές και απότομες στροφές νοιάζεται. Είναι τόσο ανόητος που 

θα μπορούσε να είναι και άνθρωπος. Να κάνει κόντρες με τα αυ-

τοκίνητα και σούζες με τα μηχανάκια. 
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Οι άνθρωποι βρίσκονταν στο χαμηλότερο σκαλοπάτι της "κλί-

μακας αξιών" της Φλωρεντίας, μαζί με τα φίδια και τις κουκου-

βάγιες, ή γενικά τις περισσότερες άλλες θηλυκές. "Κομπλεξικοί", 

είχε βγάλει την ετυμηγορία της. Αλλιώς δεν εξηγείται. Επειδή εί-

ναι ασουλούπωτοι, χοντροί και αδύναμοι, έχουν κόμπλεξ. Δεν 

μπορούν να σταθούν στα πόδια τους και είναι υποχρεωμένοι να 

μένουν καθιστοί ή ξαπλωμένοι. Επειδή δεν μπορούν να κινηθούν, 

έχουν φτιάξει κάτι φρικτές μηχανές που βρομάν και θορυβούν 

απερίγραπτα για να τους μεταφέρουν καθιστούς. Μερικούς τους 

πάνε και ξαπλωμένους. τότε κάνουν ακόμα μεγαλύτερη φασαρία. 

– Ασθενοφόρο, είχε εξηγήσει ο Πολυκράτης. Αυτοί είναι άρρω-

στοι και τους πηγαίνουν, για να γίνουν καλά. 

– Μα απ' τη φασαρία θα αρρωστήσουν ακόμα χειρότερα. Ο κα-

θένας ξέρει, ότι το μόνο που χρειάζεται ο άρρωστος είναι ησυχία. 

Δεν της το έβγαζες από το μυαλό ότι το πρόβλημα ήταν το κό-

μπλεξ τους και τίποτα άλλο. Δεν τους άρεζε το σώμα τους και το 

σκέπαζαν με κάθε λογής κουρέλια σε όλα τα χρώματα. Χειρότε-

ροι και από χελιδόνια. Προσπαθούσαν συνεχώς να κάνουν εντύ-

πωση. Με τα χρώματα, την ταχύτητα και τη φασαρία. 

– Μα ο παπά-Μανόλης που είναι τόσο καλός, προσπάθησε ο 

Πολυκράτης. 

– Άσε με και μ' αυτόν, με τα μαύρα που φοράει. Σαν κοπάδι κο-

ράκια μοιάζει, καθώς ανεμίζουνε. Με κοψοχολιάζει κάθε φορά, 

όταν εμφανίζεται ξαφνικά. 

Όταν έπαιρνε φόρα η Φλωρεντία, καλύτερα να μην της αντιμι-

λούσες. Με την ικανότητά της να πηδάει από το ένα θέμα στο άλ-

λο, να αντικαθιστά το ένα επιχείρημα με το άλλο ή ακόμα και να 

υποστηρίζει την επομένη στιγμή το αντίθετο ακριβώς απ' αυτό 

που μέχρι τώρα υπεράσπιζε, δεν σου άφηνε πολλά περιθώρια για 

συζήτηση. Αλώστε στο θέμα άνθρωποι είχε σχηματίσει γνώμη 

και κανένας δεν της την άλλαζε. 

– Το μόνο που έχουν στο νου τους, είναι πως θα κάνουν κακό ο 

ένας στον άλλο. Αρκεί να δεις την έκφραση τους όταν κάθονται 

στις διαβολικές τους μηχανές και κοιτάζονται από το παράθυρο. 

Νομίζεις ότι ετοιμάζονται να φάει ο ένας τον άλλον. 
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Η Φλωρεντία δεν είχε δει ποτέ να γίνεται κάτι τέτοιο, ήταν ό-

μως βέβαιη πως οπωσδήποτε συνέβαινε. Όχι στο δρόμο, αλλά σί-

γουρα κάπου αλλού. Στο δρόμο χτυπούσαν μόνο τη μια μηχανή 

με την άλλη. Αν χτυπούσε και κανένας άνθρωπος, ερχόταν εκείνη 

η άλλη η μηχανή με τον ακόμα μεγαλύτερο θόρυβο και τον έ-

παιρναν ξαπλωτό. Ίσως να τον έτρωγαν, εκεί που τον πήγαιναν. 

Πουλιά και ζώα που χτυπούσαν με τα αυτοκίνητα, τα άφηναν 

σκοτωμένα στο δρόμο και περνούσαν άλλα αυτοκίνητα μετά από 

'πάνω και τα πατούσαν, μέχρι να γίνουν σαν στεγνές φλούδες. 

Πουλιά και ζώα τα έτρωγαν πολύ συχνά στα σπίτια τους. Η 

Φλωρεντία έβλεπε τα κόκαλά τους στα σκουπίδια. Ακόμα περισ-

σότερο έτρωγαν όμως σ' εκείνους τους ειδικούς χώρους, όπου 

μαζεύονταν πολλοί μαζί και έτρωγαν ακατάπαυστα επί ώρες ολό-

κληρες απίστευτες ποσότητες φαγητού. Αυτό πρέπει να είχε και 

κάποιο τελετουργικό χαρακτήρα, γιατί συχνά ακούγονταν και 

τραγούδια, όπως και στην εκκλησία που μαζεύονταν μερικοί κάθε 

Κυριακή. Σκουλήκια, και κάμπιες δεν τους είχε δει να τρώνε, και 

οι μύγες φαίνεται πως δεν τους άρεσαν καθόλου, γιατί χαλούσαν 

τον κόσμο στις φωνές, όταν εύρισκαν καμία μέσα στο φαγητό 

τους. Μυστήρια πράγματα. 

Το πιο περίεργο χαρακτηριστικό τους όμως ήταν η βιασύνη 

τους. Είτε έτρεχαν με τις μηχανές είτε προσπαθούσαν να περπα-

τήσουν με τα κοντόχοντρα πόδια τους, βιάζονταν φοβερά. Σκου-

ντουφλούσαν και πεζοί και με τα αυτοκίνητα ο ένας πάνω στον 

άλλο, γινόντουσαν ακόμα πιο επιθετικοί και προσπαθούσαν να 

τρέξουν ακόμα περισσότερο. Πράγμα πολύ δύσκολο, αφού όλοι 

προσπαθούσαν να τρέξουν και φυσικά εμπόδιζαν ο ένας τον άλλο. 

– Τρέχουν για να αρπάξουν πρώτοι το φαγητό, φοβούνται μη 

δεν φτάσει και γι' αυτούς, είπε στον Πολυκράτη. 

– Φαγητό έχουν στη χώρα μας όλοι, παραπάνω από ότι μπορούν 

να φάνε. Στην Αφρική… Ο Πολυκράτης πάγωσε. Τι πήγαινε να 

πει το ζώον; Τώρα θα τον ρωτούσε από ποιόν έμαθε τι γίνεται 

στην Αφρική. 

– Τι είπες στην Αφρική; 
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– Δεν είπα: "στην Αφρική",…είπα: "Άσ' την φρίκη" η συμπερι-

φορά των ανθρώπων. Δεν τρέχουν για το φαγητό, για τα λεφτά 

τρέχουν. 

Αυτό με τα λεφτά ήταν εκείνο που η Φλωρεντία καταλάβαινε 

λιγότερο απ' όλα. Μερικά ήταν πράγματι χαριτωμένα. Μικροί 

γυαλιστεροί μεταλλικοί δίσκοι με σχέδια επάνω. Κάποια είχαν 

και πουλιά ζωγραφισμένα, κάτι αντιπαθητικά βέβαια, συνήθως 

αετούς και κουκουβάγιες, η Φλωρεντία δεν είχε δει πουθενά ζω-

γραφισμένα σπουργίτια, αλλά εν πάσει περιπτώσει πουλιά. Κάτι 

τέτοια γυαλιστερά μπιχλιμπίδια άρεζαν και στις κίσσες, που τα 

έκλεβαν όπου τα εύρισκαν και τα κουβαλούσαν στη φωλιά τους. 

Άχρηστα φυσικά απολύτως, αλλά χαριτωμένα. Τα χάρτινα όμως, 

κάτι βρώμικα τσαλακωμένα; Γι' αυτά δεν είχε καμιά κατανόηση η 

Φλωρεντία. 

– Αλήθεια πού τα βρίσκουν; 

– Τα παίρνουν ο ένας απ' τον άλλο. 

– Α, τα κλέβουν δηλαδή, σαν τις κίσσες. Και γιατί τα θέλουν; 

– Τους αρέσει να τα μαζεύουν. Καμιά φορά τα ανταλλάσσουν 

για να πάρουν φαγητό. 

– Μα αφού έχουν παραπάνω φαγητό απ' ότι μπορούν να φάνε, τι 

τα θέλουν τα παραπάνω λεφτά; 

Εδώ ούτε ο Πολυκράτης ήξερε την απάντηση. Ευχαριστημένος 

που με το γλωσσικό τέχνασμα του αναγραμματισμού και την α-

πλή μεταφορά του "Α" πριν από το "Στην" κατάφερε να αλλάξει 

όλως διόλου το νόημα της πρότασης και να αποφύγει τον σκόπε-

λο της Αφρικής, προτιμούσε να μη δώσει συνέχεια στην κουβέ-

ντα. 

Για τους ανθρώπους είχε διαφορετική γνώμη από την Φλωρε-

ντία, ήξερε όμως πως δεν είχε κανένα νόημα να προσπαθήσει να 

την μεταπείσει. Δεν υπήρχε δύναμη στον κόσμο ικανή να μετα-

πείσει την Φλωρεντία. Εξ άλλου πολλά πράγματα στην συμπερι-

φορά των ανθρώπων, όπως αυτή η αγάπη τους για τα λεφτά, του 

ήταν και του ίδιου εντελώς ακατανόητα. Και έσπαγε το κεφάλι 

του να καταλάβει, πώς είναι δυνατόν μια τέτοια ανόητη συμπερι-

φορά να συμβαδίζει με τις ικανότητές τους. Γιατί οι άνθρωποι εί-
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χαν ικανότητες. γι' αυτό ήταν βέβαιος ο Πολυκράτης, δεν ήταν 

ηλίθιοι όπως νόμιζε η Φλωρεντία. 

Δεν μπορείς από τη μια μεριά να εκτιμάς τα χελιδόνια, επειδή 

μπορούν να χτίσουν τη φωλιά τους στο καμπαναριό, κι από την 

άλλη να θεωρείς ηλίθιους τους ανθρώπους, που χτίζουν το ίδιο το 

καμπαναριό. Και οι μηχανές τους, μπορεί να έκαναν τρομακτικό 

θόρυβο και να βρωμούσαν, ήταν όμως και απίστευτα αποτελε-

σματικές. Δεν υπήρχε ούτε πουλί ούτε ζώο, που να μπορούσε να 

σήκωση τόσο βάρος και να τρέχει τόσο γρήγορα. 

Πώς όμως ήταν δυνατόν, να είναι τόσο εχθρικοί μεταξύ τους; 

Αυτό του ήταν εντελώς ακατανόητο. Εδώ ζώα με πολύ  χαμηλό-

τερη νοημοσύνη και ζουν φιλικά και αγαπημένα μεταξύ τους. Σαν 

να είχαν χάσει οι άνθρωποι κάτι, που όλοι οι άλλοι το ήξεραν. 

Σαν να είχαν χάσει κάπου το δρόμο και να μη μπορούσαν να τον 

ξαναβρούν. Ίσως γι' αυτό έτρεχαν όλοι τόσο απελπισμένοι. Για να 

ξαναβρούν αυτό που έχασαν. Είναι κάποιο μυστικό, σκεφτόταν ο 

Πολυκράτης, θα το ανακαλύψω. χρειάζομαι όμως περισσότερες 

πληροφορίες. 

– Καλά κάνω και τους έχω στο χαμηλότερο σκαλί της εκτιμή-

σεως, επέμεινε η Φλωρεντία. 

Ο Πολυκράτης δεν κρατήθηκε. 

– Ξέρεις; Εκείνοι πιστεύουν ότι ο εαυτός τους είναι ό,τι καλύτε-

ρο υπάρχει στον κόσμο. 

– Αν είναι δυνατόν! Είναι πραγματικά τόσο ανόητοι; Δεν σηκώ-

νουν το κεφάλι τους να δουν πού βρίσκονται τα πουλιά και πού 

βρίσκονται αυτοί; Έ, τότε θα πρέπει να κάνω ένα σκαλί ακόμα 

πιο χαμηλό ειδικά γι' αυτούς και την ανοησία τους. Γιατί τα φίδια 

τουλάχιστον δεν νομίζουν πως είναι ό,τι πιο σπουδαίο υπάρχει. 

Εκεί είχε μείνει τότε η συζήτηση, και εκεί προτίμησε η Φλωρε-

ντία να αφήσει τον Πολυκράτη να πιστεύει ότι την ξεγέλασε με 

το "Άσ' την φρίκη". Ο καημένος, νόμισε πως την κορόιδεψε. Ναι, 

απ' αυτούς ήταν η Φλωρεντία, να τα χάψει κάτι τέτοια. Κάτι υ-

πήρχε με την Αφρική. Κάτι που ο Πολυκράτης προσπάθησε να 

της κρύψει. Κάτι που είχε σίγουρα σχέση μ' αυτή την καταραμένη 
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την καλιακούδα, τη διπλανή, και τα σούρτα-φέρτα της κάθε χρό-

νο στην Αφρική. Θα το μάθαινε.  

Τώρα όμως είχε άλλα. Άλλα, τρομακτικά και ανήκουστα. Χει-

ροπιαστά και όχι υποψίες. Τα έβλεπε με τα ίδια της τα μάτια από 

το πρωί και κόντευε να τρελαθεί. Και τα έβαλε με το δύστυχο το 

γιαβρί της, που προσπαθούσε στον νεανικό του ενθουσιασμό να 

μάθει να κελαηδάει. 

Από το πρωί ο Πολυκράτης έβγαζε κάθε λίγο την ουρά του από 

τη φωλιά, άφηνε μια κουτσουλιά και αμέσως γύριζε και έβγαζε το 

κεφάλι του να κοιτάξει έξω. Η λεγάμενη, με τα μάτια μισόκλει-

στα, είχε το κεφάλι της έξω από την είσοδο της πλαϊνής φωλιάς 

και δήθεν αδιάφορα παρακολουθούσε. Της Φλωρεντίας όμως δεν 

της ξέφυγε το ελαφρό τρεμούλιασμα στα πούπουλα του λαιμού 

της. 

Φως φανάρι. Της έδειχνε την ουρά του! 

Εκεί έφτασαν. Μπροστά στα μάτια της. Κι' αυτή, ούτε που το 

είχε πάρει χαμπάρι. Τα πράγματα ήταν πολύ προχωρημένα. Δεν 

τον ένοιαζε ούτε καν για το παιδί, που δεν ήταν πια τόσο μικρό 

και μπορεί να καταλάβαινε κάτι. Η Φλωρεντία τα είχε χάσει. Δεν 

ήξερε πως να χειριστεί μια τέτοια κατάσταση. Είχε ακουστά για 

τα προβλήματα άλλων ζευγαριών, δεν περίμενε όμως πως θα της 

τύχαινε κι' αυτηνής κάτι τέτοιο. Το ήξερε, πως οι περισσότερες 

θηλυκές δεν έχουν άλλο στο μυαλό τους, παρά πως θα ξελογιά-

σουν τους ξένους άνδρες. Ο Πολυκράτης όμως, παρά την απερί-

γραπτη αφέλεια του, δεν θα έφθανε ποτέ μέχρι εκεί. Έτσι νόμιζε. 

Τώρα όμως … 

Τώρα χρειαζόταν πολύ μεγάλη προσοχή και σύνεση. Έπρεπε 

να προσέξει τι θα πει και τι θα κάνει. Κυρίως τι θα πει. Τη γλώσ-

σα της την αχαλίνωτη την φοβόταν και η ίδια. 

– Πολυκράτη μου, άρχισε όσο πιο γλυκά μπορούσε, μήπως έχεις 

κάτι με την κοιλιά σου; Σε βλέπω από το πρωί… Έχεις ευκοιλιό-

τητα; 

– Όχι, είπε ο Πολυκράτης, αλλά δεν έχω τι άλλο να ρίξω. Πι-

στεύω πως έχω κάνει μια πολύ σημαντική ανακάλυψη. 
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Το ύφος του ήταν αφηρημένο και απόμακρο αλλά και ενθουσι-

ασμένο και ευτυχισμένο συγχρόνως. Το ήξερε καλά το ύφος αυτό 

η Φλωρεντία. Το έπαιρνε κάθε φορά όταν ασχολούταν με τα "με-

γάλα προβλήματα", όπως τα έλεγε. Μήπως τον είχε παρεξηγήσει 

τελικά τον φουκαρά; 

– Έκανα πολύ σπουδαία πειράματα, συνέχισε ο Πολυκράτης.  

– Γουστάρω! Πειράματα με κουτσουλιές, πετάχτηκε ο Ιάσονας. 

Να τις ανακατεύουμε κιόλας. 

– Εσύ να μιλάς με μεγαλύτερο σεβασμό στον πατέρα σου, τον 

έκοψε η Φλωρεντία. 

Αυτή η έλλειψη σεβασμού της νέας γενιάς την ενοχλούσε 

πράγματι πάρα πολύ, και απορούσε πώς ο Πολυκράτης την ανε-

χόταν. Τι καλό μπορούσες να περιμένεις από έναν κόσμο όπου οι 

νέοι θα έπαυαν να σέβονται τους μεγαλύτερους;  "Η αγάπη είναι 

πιο σημαντική από το σεβασμό", είχε πει ο Πολυκράτης, αυτή 

όμως δεν το δεχόταν. Άλλο το ένα και άλλο το άλλο. Για να αγα-

πάς τον πατέρα σου, δεν είναι υποχρεωτικό να του φέρεσαι με 

αυθάδεια. Στράφηκε πάλι στον Πολυκράτη: 

– Τι είναι αυτό που ανακάλυψες; ρώτησε. 

– Νομίζω ότι απέδειξα πως ό,τι γίνεται στον κόσμο, γίνεται α-

κριβώς όπως πρέπει να γίνει.  

Ο Πολυκράτης στεκόταν και την κοιτούσε με μάτια που έλα-

μπαν.  Φαινόταν και ο ίδιος ευτυχισμένος και εντυπωσιασμένος 

απ' αυτό που μόλις είχε πει. Μόνο που η Φλωρεντία δεν το κατα-

λάβαινε. τι θα πει "όπως πρέπει να γίνει"; Ό,τι γίνεται, γίνεται 

όπως γίνεται. το "πρέπει' τι χρειάζεται; Τον κοιτούσε απορημένη. 

Ο Πολυκράτης το κατάλαβε.  

– Σκέφτηκες ποτέ γιατί μια κουτσουλιά πέφτει με τον τρόπο που 

πέφτει; Δεν μπορεί να πάει πότε δεξιά, πότε αριστερά, πότε κάτω, 

πότε επάνω. Υπάρχει ένας μοναδικός δρόμος που μπορεί να κινη-

θεί και είναι υποχρεωμένη να τον ακολουθήσει. 

– Μα, αντέτεινε η Φλωρεντία, οι κουτσουλιές πέφτουν πότε εδώ 

και πότε εκεί. Μια φορά μου έπεσε μία στο καλάθι με τα ασπρό-

ρουχα της κυρά-Μάρθας. Να την έβλεπες πως έκανε. 
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– Αν όμως τις αφήνεις κάθε φορά από το ίδιο ακριβώς μέρος; 

– Θα πέφτουν, υποθέτω, στο ίδιο μέρος. 

– Αυτό ακριβώς απέδειξα. Αν αφήνεις την κουτσουλιά, ή και 

ό,τι άλλο έχεις διαθέσιμο φαντάζομαι, να πέφτει από το ίδιο μέ-

ρος, θα πέσει οπωσδήποτε στην ίδια θέση. Δεν μπορεί να πάει 

πουθενά αλλού. Μπορείς να το προβλέψεις και να κάνεις και τον 

έξυπνο.  

– Να το παίξουμε, όταν θα έχουμε επισκέψεις, μπήκε στη μέση 

πάλι ο Ιάσονας. Να τους πούμε, αφήστε την κουτσουλιά σας από 

τη θέση αυτή και εμείς θα σας πούμε πού ακριβώς θα πέσει. 

Τη Φλωρεντία είχε αρχίσει να τη σοκάρει αυτή η συζήτηση. Το 

εύρισκε ανάρμοστο, να συζητάνε τόση ώρα για κουτσουλιές. Ο 

Πολυκράτης όμως δεν εννοούσε να ησυχάσει. 

– Είναι από τα πιο σπουδαία πράγματα που συμβαίνουν. Τώρα 

ξέρω, γιατί μπορούμε να καταλάβουμε τον κόσμο. Επειδή υπάρ-

χουν νόμοι που τον κυβερνούν. Υπάρχει νομοτέλεια. 

– Και επειδή υπάρχει νομοτέλεια στον κόσμο, μπορούμε να κα-

ταλάβουμε ό,τι συμβαίνει, και μπορούμε να προβλέψουμε ό,τι θα 

συμβεί, πρόσθεσε ο Ιάσονας, του οποίου η σκέψη προχωρούσε με 

άλματα και δεν χρειαζόταν να χτίζει τους συλλογισμούς βήμα 

βήμα.  

– Ακριβώς. Επειδή υπάρχουν νόμοι. Διαφορετικά θα ήμασταν 

καταδικασμένοι στην άγνοια και τις προλήψεις. Θα κάναμε μάγια 

και ξόρκια, αντί να σκεφτόμαστε.  

– Ψοφάω για μάγια και για ξόρκια, δήλωσε ο Ιάσονας.  

– Και από πού συμπεραίνεις ότι υπάρχουν νόμοι; ρώτησε η 

Φλωρεντία, πιο πολύ για να δείξει ότι παρακολουθεί. Δεν πολυ-

καταλάβαινε τι εννοούσε ο Πολυκράτης, ούτε και γιατί ήταν τόσο 

αναστατωμένος. 

– Επειδή γίνεται κάθε φορά το ίδιο. Δεν γίνεται πότε έτσι και 

πότε αλλιώς. Οτιδήποτε συμβαίνει εξελίσσεται έτσι ακριβώς ό-

πως είναι ανάγκη να συμβεί. Είναι ανάγκη να γίνει έτσι ακριβώς, 

όπως γίνεται. Υπάρχει κάποιος λόγος που γίνεται έτσι. Μπορεί να 



23 

μην τον ξέρουμε, αλλά υπάρχει. Αφού υπάρχει, μπορείς να ψάξεις 

να τον βρεις. Και τότε, αν τον βρεις, τότε θα ξέρεις! 

Ο Πολυκράτης βρισκόταν σε τέτοια αναστάτωση, που η Φλω-

ρεντία πείστηκε, πως τον είχε πραγματικά παρεξηγήσει. Τα μάτια 

του είχαν την λάμψη του πυρετού. Δεν κρατιόταν, μιλούσε αστα-

μάτητα. Συνήθως ήταν λιγόλογος. Όταν ήταν και άλλοι μάλιστα 

μπροστά, καθόταν στην άκρη του και το πολύ πολύ να τους έκανε 

μια ερώτηση κάπου κάπου. Βέβαια ήταν ερωτήσεις που συνήθως 

τους μπέρδευαν και τους έκαναν να χάνουν τα λόγια τους, αυτός 

όμως σπάνια μιλούσε πολύ. Τώρα όμως δεν έλεγε να σταματήσει. 

– Αφού κάθε φορά συμβαίνει το ίδιο, πάει να πει ότι υπάρχει 

κάποιος νόμος που ορίζει ακριβώς, πώς πρέπει να συμβεί το κα-

θετί. Αυτό που λέμε εμείς λογική δεν είναι τίποτα άλλο παρά η 

αναγνώριση της ύπαρξης αυτού του νόμου. Δεν σου φαίνεται λο-

γικό να πέφτουν οι κουτσουλιές πάντα προς τα κάτω; 

– Φυσικά, αυτό δα θα έλειπε.  

– Σκέψου τι θα συνέβαινε, αν μερικές φορές έρχονταν προς τα 

'πάνω! Θα είχε μεγάλη πλάκα, ενθουσιάστηκε στην ιδέα ο Ιάσονας. 

– Ο νόμος δεν το επιτρέπει. Η κίνηση της κουτσουλιάς είναι 

προδιαγεγραμμένη, δεν είναι τυχαία. Δεν ξέρω ακόμα ποιος είναι 

ο νόμος, ξέρω όμως ότι υπάρχει. Στα πειράματά μου η απόσταση 

είναι πάντα η ίδια και νομίζω πως και ο χρόνος είναι πάντα ο ίδι-

ος. Μέχρι να γυρίσω να κοιτάξω, φτάνει η κουτσουλιά κάτω.  

– Ίσως πρέπει να κάνεις πειράματα από διαφορετικό ύψος, ανα-

μείχθηκε πάλι ο Ιάσονας, ενώ χασμουριόταν. 

– Έχεις δίκιο, και πρέπει να βρω κάποιο τρόπο να μετρήσω με 

ακρίβεια την απόσταση και το χρόνο που κάνει η κουτσουλιά να 

πέσει. Εντωμεταξύ όμως ξέρω και κάτι ακόμα πολύ σπουδαίο. Η 

κουτσουλιά κινείται πάνω σε μία ευθεία γραμμή. 

– Ευθεία τι είναι; ρώτησε η Φλωρεντία, σε μια προσπάθεια να 

εκτρέψει επιτέλους τη συζήτηση από τη συνεχή αναφορά στις 

κουτσουλιές. 

Το αποτέλεσμα της παρέμβασης ήταν πράγματι εντυπωσιακό. 

Η φλυαρία του Πολυκράτη κόπηκε με το μαχαίρι. Άρχισε να ξε-

ροβήχει, να ξύνει το κεφάλι του και να μουρμουρίζει διάφορα. 
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Καλά το υπέθεσα, πως δεν το ξέρει, σκέφτηκε η Φλωρεντία. Ενώ 

ξέρει ένα σωρό περίπλοκα πράγματα, κάθε φορά που τον ρωτάω 

κάτι τόσο απλό και βασικό μοιάζει να βγαίνει από τα νερά του. 

"Η μία από τις τρεις διαστάσεις του χώρου", μουρμούριζε ο 

Πολυκράτης, "φαντάσου ένα τεντωμένο σύρμα ανάμεσα στον πο-

πό του πουλιού και το κέντρο της γης". Και ύστερα, σαν να απο-

φάσισε επιτέλους: "Ο συντομότερος δρόμος ανάμεσα σε δύο ση-

μεία". Σταμάτησε πάλι. "Εδώ, στο συντομότερος, φοβάμαι ότι 

μπλέκεται και η έννοια του χρόνου", είπε σαν να μιλούσε στον 

εαυτό του και βυθίστηκε στις σκέψεις του. Δεν ξαναμίλησε. 

Ούτε και η Φλωρεντία. Είχε κουραστεί από τις σκέψεις όλης 

της ημέρας. Το σούρουπο είχε πέσει και ένα βαθύ κόκκινο φως 

σαν από φωτιά ανακατωνόταν με τις σκιές μέσα στη φωλιά. Τον 

Ιάσονα τον είχε πάρει κιόλας ο ύπνος. Χώθηκε κοντά στον Πολυ-

κράτη. Θυμήθηκε το σύρμα του τηλεφώνου στον τόπο των "μυ-

στικών ραντεβού", όπου τους άρεζε να κάθονται όταν είχαν πρω-

τογνωριστεί.  

Ώρες περνούσαν εκεί κουβεντιάζοντας για αδιάφορα στην αρχή 

θέματα, ενώ ήξεραν και οι δύο πως η συζήτηση ήταν μονάχα η 

πρόφαση και πως στην πραγματικότητα το μόνο που ήθελαν ήταν 

να βρίσκονται κοντά ο ένας στον άλλο. Αργότερα άρχισαν να 

κουβεντιάζουν για σοβαρότερα θέματα και να κάνουν σχέδια για 

το κοινό τους μέλλον όπως το ονειρεύονταν. Καλά τα είχαν κα-

ταφέρει τελικά. Να, τώρα μπορούσαν να ζουν κοντά ο ένας στον 

άλλο. 

Το σκοτάδι είχε πέσει για καλά, ο Πολυκράτης είχε ήδη απο-

κοιμηθεί. Και η ίδια ήταν τόσο κουρασμένη. Βρισκόταν στη φά-

ση εκείνη, την τόσο γλυκιά, λίγο πριν σε πάρει ο ύπνος, εκεί που 

νοιώθεις σαν να διαλύεσαι μέσα σε ένα σύννεφο. 

Ο Πολυκράτης στριφογύριζε μέσα στον ύπνο του. Θα είναι από 

το τεντωμένο σύρμα, σκεφτόταν η Φλωρεντία. Σκέψου να έχεις 

ένα τεντωμένο σύρμα στον ποπό σου. Θα σε ενοχλεί φοβερά. Και 

να φτάνει μέχρι το κέντρο της γης. Και γιατί να σταματάει εκεί 

και να μη συνεχίζει παραπέρα; Να βγει από την άλλη μεριά. Σε 

χώρες που δεν έχω πάει ποτέ. 
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Έβλεπε το σκοτεινό δάσος της ξένης χώρας, γεμάτο άγνωστο 

και κινδύνους. Φοβόταν, αλλά ήθελε και να δει τι ήταν αυτές οι 

σκιές που κινούνταν στο σκοτάδι με το λιγοστό κοκκινωπό φως. 

Είχαν κόκκινα μεγάλα μάτια, ράμφη γαμψά και μεγάλα τριχωτά 

αυτιά. Χοροπηδούσαν πάνω στα κοντόχοντρα πόδια τους με τα 

μακριά νύχια και κάτι έλεγαν ή τραγουδούσαν. Δαίμονες, συλλο-

γίστηκε η Φλωρεντία με φόβο, πού να βρίσκομαι άραγε; 

"Εδώ είναι Αφρική", φώναζαν οι δαίμονες, "εδώ δεν ισχύουν οι 

εξυπνάδες του Πολυκράτη. Εδώ δεν υπάρχουν νόμοι και λογική. 

Εδώ γίνεται ό,τι θέλει το τοτέμ μας. Το τοτέμ μας είναι παντοδύ-

ναμο, δεν υπόκειται σε κάποια νομοτέλεια. Κάνει ό,τι του αρέσει, 

ό,τι του ζητήσουμε. Θα χορέψουμε το μαγικό χορό, θα κάνουμε 

τα ξόρκια μας, και αυτό θα μας κάνει όποια χάρη θελήσουμε". 

Γύριζαν γύρω γύρω από μια φωτιά που έκαιγε στο ξέφωτο του 

δάσους και η Φλωρεντία πρόσεξε πως δίπλα στη φωτιά στεκόταν 

όρθιο ένα χοντρό ξύλο σκαλισμένο, με κεφάλι πουλιού στην κο-

ρυφή. Αλήθεια ποιόν της θύμιζε αυτή η μορφή; 

"Το τοτέμ μας είναι καλό", τραγουδούσαν οι δαίμονες, "ξέρει 

ότι το αγαπάμε και είμαστε πρόθυμοι να υποστούμε κάθε θυσία 

για χάρη του. Το τοτέμ μας κάνει ό,τι θελήσει. Εδώ είναι Αφρική. 

Αφρική". 

Η φωνή τους χανόταν σιγά σιγά. Η φωτιά με τον χορό των δαι-

μόνων απομακρυνόταν μέσα στο σκοτεινό δάσος. Πράγμα παρά-

ξενο, όσο το τοτέμ χανόταν μακριά στο σκοτάδι, τόσο η μορφή 

του ξεχώριζε καθαρότερα.  

Ήταν η μορφή της Σελέστ. 
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Το άσπρο πούπουλο 

Οι φωνές της Φλωρεντίας ακούγονταν σε όλη τη γειτονιά. Α-

κόμα και ο παπά-Μανόλης βγήκε στην αυλή για να δει "τι έχουν 

τα ευλογημένα και φωνάζουν έτσι πρωί πρωί". 

– Τι γυρεύει το πούπουλο αυτής της ξεδιάντροπης μέσα στη φω-

λιά μου; 

Φίδι να είχε μπει, δεν θα φώναζε περισσότερο. Έξαλλη πηγαι-

νοερχόταν βρίζοντας μέσα στη φωλιά, αποφεύγοντας όμως να 

πλησιάζει το σημείο, όπου ένα μικρό λευκό πούπουλο βρισκόταν 

ακουμπισμένο στην άκρη δίπλα στον τοίχο.  

– Θα πάω να της μαδήσω και τα υπόλοιπα, να ξεμπερδεύουμε 

μια και καλή μαζί της. Αν δεν σου φτάνει ο άντρας σου κυρά μου, 

στράφηκε προς τον διαχωριστικό τοίχο φωνάζοντας ακόμα δυνα-

τότερα, να πας να κάνεις ένα κρύο μπάνιο, να σου περάσει η πύ-

ρωση, και όχι να προσπαθείς να ξελογιάσεις τον δικό μου. 

Ο Πολυκράτης ζαρωμένος σε μια γωνιά την παρακολουθούσε 

στρίβοντας φοβισμένα το κεφάλι του δεξιά και αριστερά, χωρίς 

να τολμάει να βγάλει άχνα. Ήξερε πως αργά ή γρήγορα η θύελλα 

θα ξεσπούσε επάνω του, και προσπαθούσε να μείνει κατά το δυ-

νατόν αφανής. Η πικρή του εμπειρία του είχε διδάξει, πως κάθε 

φορά που για οποιοδήποτε λόγο ήταν θυμωμένη η Φλωρεντία, 

στο τέλος αυτός θα την πλήρωνε. Περίμενε υπομονετικά να έρθει 

η σειρά του και από μέσα του μακάριζε τον πονηρό τον Ιάσονα, 

που προνοητικός όπως πάντα, βλέποντας την καταιγίδα να έρχε-

ται, το είχε σκάσει με τις πρώτες φωνές της Φλωρεντίας. 

Από τη διπλανή φωλιά δεν ακουγόταν κανένας ήχος. "Ας ελπί-

σουμε ότι λείπουν, σκεφτόταν ο Πολυκράτης, ρεζίλι θα γίνουμε". 

Και ίσως να είχε δίκιο, γιατί τα χελιδόνια έφευγαν συνήθως πολύ 

πρωί και αργούσαν να γυρίσουν. Το ρεζιλίκι βέβαια δεν το γλίτω-

ναν με τίποτα. Τις φωνές της Φλωρεντίας δεν ήταν ανάγκη να 

βρίσκεσαι στην διπλανή φωλιά, για να τις ακούσης. Τις άκουγε 
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όλο το χωριό. Και στο χωριό, πολύ φοβόταν ο Πολυκράτης, πως 

τα κουτσομπολιά είχαν ήδη αρχίσει.  

Τις προάλλες εκείνοι οι μόρτες στην πλατεία σκουντούσαν ο 

ένας τον άλλο, καθώς περνούσε, και χαχάνιζαν. "Ομορφούλα ό-

μως, ρε Θέμη, εκείνη η γειτόνισσα, πρέπει να το παραδεχτείς", 

πέταξε ο ένας. Ο Πολυκράτης έκανε τον αδιάφορο και προσπέρα-

σε, ο φόβος όμως του είχε δεθεί σαν κόμπος στο στομάχι. Τι ήξε-

ραν αυτοί οι αλήτες; Θέλεις να τον έχουν πάρει κάποια φορά από 

πίσω και να είδανε τίποτα; Χρόνο μια φορά θα είχαν για παρακο-

λούθηση. Έτσι ακαμάτηδες που κάθονται όλη μέρα στην πλατεία, 

το μόνο που δεν τους λείπει είναι ο χρόνος.  

Τον Πολυκράτη δεν τον ένοιαζε για τον εαυτό του. Λίγο τον 

έμελλε, αν θα τον σχολίαζαν ή θα τον κορόιδευαν. Αυτό που φο-

βόταν, ήταν να μη μάθει η Φλωρεντία του τίποτα και στενοχωρη-

θεί. Δεν μπορούσε να περιμένει ότι θα καταλάβει. Εδώ χωρίς λό-

γο και … 

– Λέγε μου εσύ, πώς βρέθηκε αυτό το πούπουλο εδώ μέσα; βρό-

ντησε επιτέλους η Φλωρεντία. 

– Πού να ξέρω, αναγκάστηκε πλέον να απαντήσει ο Πολυκρά-

της, τυχαία υποθέτω. 

– Α, τυχαία! σφύριξε η Φλωρεντία. Ώστε συμβαίνουν και τυχαία 

πράγματα στον κόσμο; Έτσι χωρίς κανένα λόγο, χωρίς αιτία; Αυ-

τά που μας έλεγες για την ανάγκη και την νομοτέλεια που κυβερ-

νάει τον κόσμο, αέρας κοπανιστός, ε; Για τα πούπουλα αυτής της 

βρόμας δεν ισχύουν οι νόμοι! 

– Μα πώς ξέρεις τίνος είναι το πούπουλο; αποτόλμησε ο Πολυ-

κράτης. Μπορεί να είναι οποιουδήποτε. Μπορεί να είναι και δικό 

μας. 

– Δικό μας, ένα κάτασπρο πούπουλο! Μπορείς να μου δείξεις 

ένα άλλο επάνω μας με τέτοιο χρώμα; Είναι από την κοιλιά της, 

και ξέρω ακριβώς από πού, το μυρίζω. Πάρ' το αμέσως και πέτα-

ξέ το. Εγώ σιχαίνομαι μόνο που το βλέπω, όχι να το ακουμπήσω. 

Χωρίς άλλη κουβέντα, δεν ήταν ώρα για κουβέντες τώρα, ο 

Πολυκράτης έπιασε με το ράμφος του το πούπουλο, έβγαλε το 

κεφάλι του από τη φωλιά και το έριξε. Το παρακολούθησε να πέ-
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φτει. Τι να πέφτει δηλαδή; Κάθε άλλο παρά πέσιμο ήταν αυτό. Το 

πούπουλο πιο πολύ πετούσε παρά έπεφτε. Στην αρχή φάνηκε πως 

πάει να πέσει, άλλα μόλις η ταχύτητά του μεγάλωσε, γύρισε με το 

κυρτό μέρος προς τα κάτω και άρχισε, σαν βαρκούλα, να ταξι-

δεύει σχεδόν οριζόντια. Έστριβε δεξιά και αριστερά. Έκανε μια 

ελαφριά βουτιά, για να ακολουθήσει αμέσως μετά ανοδική πορεί-

α. Σε λίγο έστριψε πίσω από τη βορινή πλευρά του καμπαναριού 

και το έχασε από τα μάτια του. 

Ο Πολυκράτης έμεινε να κοιτάζει αφηρημένα, όταν ξαφνικά το 

είδε να εμφανίζεται πολύ ψιλότερα και να ανεβαίνει ορμητικά 

στροβιλίζοντας ακόμα πιο πάνω. Κάποια στιγμή ήρθε και κατα-

πάνω του. Αν δεν στεκόταν αυτός στην είσοδο, μπορεί και να ξα-

νάμπαινε μέσα, και τότε ποίος άκουγε την Φλωρεντία. "Το βο-

ριαδάκι, σκέφτηκε, αυτό φταίει. Αν υπάρχει άνεμος, μπορεί όχι 

μόνο να σου καθυστερήσει την πτώση, αλλά και να σε ανεβάσει 

κιόλας. Μήπως ο άνεμος δεν κουβαλάει ένα σωρό σκουπίδια και 

καμιά φορά τα φέρνει και μέσα στη φωλιά και βρίζει η Φλωρε-

ντία; Σίγουρα ο άνεμος το έφερε. Τώρα από πού; τρέχα γύρευε".  

Το πούπουλο  είχε στρίψει εν τω μεταξύ πάλι στην υπήνεμη 

πλευρά του καμπαναριού και είχε ξαναρχίσει την "πτώση" του. Ο 

Θεός να την κάνει πτώση βέβαια. στροφές δεξιά, αριστερά, κου-

νήματα, σκαμπανεβάσματα, ανεβοκατεβάσματα. Ο Πολυκράτης 

με συνεχώς και πιο απλανές βλέμμα το παρακολουθούσε, ενώ οι 

αμφιβολίες είχαν αρχίσει να θεριεύουν μέσα του. Τι είχε πει η 

Φλωρεντία; "Τα περί νομοτέλειας αέρας κοπανιστός". Αλήθεια, 

ποιος νόμος κυβερνούσε την πτώση του πούπουλου; Αυτό έκανε 

ό,τι ήθελε. Έστριβε πότε εδώ και πότε εκεί. Όλο καμπύλες ήταν η 

κίνησή του. Τι ευθείες και τεντωμένα σύρματα; Ήταν μια κίνηση 

όλως διόλου τυχαία.  

Ο τακτικός, νοικοκυρεμένος, νομοτελής, λογικός κόσμος του 

Πολυκράτη γκρεμιζόταν… 

"Επανάληψη! σκέφτηκε με απόγνωση, η επανάληψη θα μας 

δείξει την αλήθεια". Κοίταξε απελπισμένα τριγύρω, μήπως βρει 

κάποιο πούπουλο. Ήταν αστείο μόνο και να το σκέφτεσαι. Πού-

πουλο παρατημένο μέσα στην ολοκάθαρη καλοσυγυρισμένη φω-

λιά της Φλωρεντίας! Χωρίς στιγμή να διστάσει, άρπαξε αποφασι-



29 

στικά ένα πούπουλο από την κοιλιά του και με ένα απότομο τί-

ναγμα του κεφαλιού το ξερίζωσε. Ο πόνος από το ξερίζωμα δεν 

ήταν τίποτα μπροστά στον πόνο από το γκρέμισμα του φιλοσοφι-

κού του οικοδομήματος.  

Το άφησε να πέσει από την ίδια ακριβώς θέση που είχε αφήσει 

να πέσει και το άσπρο πούπουλο και το παρακολούθησε με τετα-

μένη την προσοχή του. Το πούπουλο έκανε πως πέφτει αρχικά, 

μετά όμως γύρισε με το κυρτό μέρος προς τα κάτω και άρχισε τα 

"τσαλίμια". στροφές, βόλτες, ανεβοκατεβάσματα. Τα ίδια χάλια 

όπως και το άσπρο πούπουλο σε μια όμως όλως διόλου διαφορε-

τική πορεία. Για λίγο χάθηκε πίσω από τη νότια πλευρά και μετά 

ξαναφάνηκε πολύ πιο κάτω, για να αρχίσει να ανεβαίνει μετά από 

λίγο. 

"Μπορεί να φταίει το χρώμα", πέρασε από το μυαλό του Πο-

λυκράτη. Αδίστακτα τράβηξε ένα ακόμα πούπουλο και ύστερα κι 

άλλο κι άλλο. Μάταια όμως. Κάθε πούπουλο ακολουθούσε τη δι-

κή του απρόσμενη, διαφορετική πορεία, που σε τίποτα δεν έμοια-

ζε με την πορεία των προηγουμένων. Τι είχε πει στην Φλωρεντία; 

"όταν κάθε φορά συμβαίνει το ίδιο, πάει να πει ότι υπάρχει κά-

ποιος νόμος". Κι όταν δεν συμβαίνει πάντα το ίδιο, δεν υπάρχει 

νόμος; Ο Πολυκράτης δεν ήξερε τι να σκεφτεί και εξακολούθησε 

να μαδάει πούπουλα και να τα ρίχνει. 

Σε λίγο ένα ολόκληρο σμήνος από πούπουλα στριφογύριζε και 

ανεβοκατέβαινε στο χώρο του καμπαναριού σαν κοπάδι μυγάκια. 

Ο Πολυκράτης με βλέμμα θολό τα παρακολουθούσε. Το καθένα 

είχε μια δική του κίνηση, όλα μαζί όμως έδειχναν μια κοινή συ-

μπεριφορά. Μαζί έτρεχαν σπρωγμένα από τον αέρα προς την ίδια 

μεριά, μαζί ανέβαιναν προς τα επάνω, μαζί στροβιλίζονταν. 

"Βλέπω πιο πολύ την κίνηση του αέρα, παρά την κίνηση της 

πτώσης τους", πέρασε από το μυαλό του. "Και ο νόμος της πτώ-

σης τι έγινε; Ισχύει μόνο για κουτσουλιές και δεν ισχύει για πού-

πουλα; Πάνω που νόμισα ότι μπορούμε να καταλάβουμε τον κό-

σμο! Θα τρελαθώ".  

Αισθανόταν ότι θα σκάσει από τη στενοχώρια του. Το κεφάλι 

του βούιζε και τον πονούσε, το στήθος του τον πονούσε και τον 

έτσουζε. Πόνο στο στήθος από τη στενοχώρια, το είχε ακουστά. 
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Αλλά τσούξιμο; Έσκυψε να κοιτάξει. Κατακόκκινο, γυμνό, πρη-

σμένο, το στήθος του και η κοιλιά του ήταν μια σκέτη πληγή. 

"Τελικά είμαι πράγματι πολύ μεγάλος βλάκας", σκέφτηκε ο Πο-

λυκράτης. 

Η Φλωρεντία βυθισμένη αρχικά στις σκέψεις της και το θυμό 

της,  δεν είχε δώσει προσοχή. Πηγαινοερχόταν μουρμουρίζοντας, 

ενώ οι υποψίες της έπαιρναν μια συνεχώς και πιο οργανωμένη 

μορφή. Ήταν ολοφάνερο, πως κάποιο σατανικό σχέδιο βρισκόταν 

σε εξέλιξη. Ένα σχέδιο που δεν μπορεί παρά να είχε ως στόχο την 

ίδια και τη ευτυχία της. Ένα σχέδιο στο οποίο ο Πολυκράτης, ας 

ελπίσουμε πως άθελά του, συνέπραττε. Ο Πολυκράτης της που 

τον θεωρούσε ολότελα δικό της και τώρα… 

Αλήθεια τι έκανε εκεί ο Πολυκράτης; Τραβούσε πούπουλα από 

το στήθος του και την κοιλιά του και τα έριχνε ξωπίσω από το 

πούπουλο εκείνης της ξετσίπωτης που μόλις τον είχε βάλει να το 

πετάξει! Η σαστιμάρα της Φλωρεντίας ήταν τέτοια, που της κό-

πηκε η φωνή. Σαν αστραπή ζωντάνεψε μπροστά της η εικόνα του 

ονείρου, που το είχε εντελώς ξεχάσει. Ο χορός των δαιμόνων που 

έλεγαν, πως είναι έτοιμοι να κάνουν κάθε θυσία για χάρη της θεό-

τητας που λάτρευαν.  

"Θυσία, σκέφτηκε, της κάνει θυσία. Θυσιάζει τα δικά του πού-

πουλα, επειδή δεν μπόρεσε να κρατήσει το δικό της, και τα στέλ-

νει να το συναντήσουν". Έβλεπε πράγματι το άσπρο πούπουλο να 

το έχουν περιτριγυρίσει τα γκρίζα πούπουλα του Πολυκράτη και 

να χορεύουν γύρω του. Ακριβώς όπως ο χορός των δαιμόνων στο 

όνειρο. Ένοιωθε να πνίγεται. Καλά που δεν ήταν και το παιδί εκεί 

να βλέπει αυτά τα αίσχη. 

– Τραβήξου μια στιγμή, σε παρακαλώ, θέλω να βγω έξω. 

Παραμέρισε τον Πολυκράτη και πέταξε μακριά. Πού να πήγαι-

νε; Δεν είχε κανένα σκοπό, ούτε και κανένα λόγο που έφυγε από 

τη φωλιά. Δεν μπορούσε απλώς να αναπνεύσει πια εκεί μέσα. 

Ήθελε να πάρει αέρα, να βγει έξω, να πετάξει ψηλά. Δεν πετού-

σαν πια ψηλά. Εκεί μόνο τα χελιδόνια περιδιάβαζαν. Αυτοί όλο 

κοντά στη γη τριγυρνούσαν. Αλήθεια πόσο καιρό είχαν να πάνε 

στο αγαπημένο τους σύρμα του τηλεφώνου, στον τόπο των "μυ-

στικών ραντεβού";  
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Βέβαια δεν το χρειάζονταν πια, αφού ήταν όλη τη μέρα μαζί με 

τον Πολυκράτη στην φωλιά. Αλλά να, έτσι βρε παιδί μου, να πά-

νε μια φορά χωρίς λόγο. Πρέπει να υπάρχει οπωσδήποτε πάντα 

κάποιος λόγος για να κάνει κανείς κάτι; Να πάνε, για να θυμη-

θούνε τα παλιά. Κι αυτό όμως, θα μου πεις, πάλι λόγος θα ήταν. 

Μήπως πράγματι για ό,τι κάνουμε και ό,τι συμβαίνει υπάρχει πά-

ντα κάποιος λόγος;  

Ασυναίσθητα το πέταγμά της την οδήγησε, που αλλού; στο 

σύρμα του τηλεφώνου. Όταν το αντίκρισε από μακριά μετά τόσο 

καιρό η καρδιά της σκίρτησε. Οι τρυφερές αναμνήσεις ανακατεύ-

ονταν με τη σημερινή της στενοχώρια και την έπνιγαν. Ξαναζού-

σε τις ημέρες της ευτυχίας της. Τότε που μόνο η αγάπη γέμιζε την 

ψυχή της, κανένα σύννεφο δεν σκίαζε την σκέψη της. Έβλεπε τον 

εαυτό της να κάθεται ώρες πάνω στο σύρμα δίπλα στον Πολυ-

κράτη, χωρίς να μιλάει, μόνο αγγίζοντάς τον κάπου κάπου "τυ-

χαία" όταν έπρεπε να τακτοποιήσει τις φτερούγες της. 

Όσο πλησίαζε πετώντας τόσο καθαρότερα τους έβλεπε. Να, 

αυτή και ο Πολυκράτης δίπλα δίπλα πάνω στο σύρμα. "Μη χειρό-

τερα, σκέφτηκε, πουλάκια κάνουν τα μάτια μου, έχω αρχίσει να 

έχω παραισθήσεις. Σύνελθε Φλωρεντία προτού να είναι αργά". 

Και όμως, όσο πιο κοντά έφτανε τόσο αναντίρρητο γινόταν το γε-

γονός. Υπήρχαν πράγματι δύο πουλιά εκεί. Δίπλα δίπλα. Ένα 

σπουργίτι … το άλλο όμως; Δεν το έβλεπε καλά, βρισκόταν από 

πίσω. Σπουργίτι εντούτοις δεν ήταν. Τι θα μπορούσε να είναι; 

Ποιο πουλί κάθεται δίπλα δίπλα με ένα σπουργίτι; 

– Ήμαρτόν σοι Κύριε! παρ' ολίγον να της ξεφύγει κραυγή της 

Φλωρεντίας. Τι θα δουν ακόμα τα μάτια μας; Ένα χελιδόνι δίπλα 

σε ένα σπουργίτι! 

Το θέαμα ήταν τόσο αναπάντεχο, ώστε η περιέργειά της την 

έκανε να ξεχάσει όλα τα άλλα που την απασχολούσαν. Με προ-

σεκτικές κινήσεις, αθόρυβα άρχισε να πλησιάζει αθέατη από πί-

σω. Το γεγονός ότι ένα χελιδόνι καθόταν δίπλα δίπλα με ένα 

σπουργίτι εκεί μπροστά της, της φαινόταν τόσο απίστευτο, που 

θα έκανε οτιδήποτε για να μάθει περισσότερα. Δεν ήξερε ακόμα 

ότι το πιο απίστευτο από όλα τα απίστευτα που της επιφύλασσε 

αυτή η ημέρα, την περίμενε σε λίγο. 
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Όταν έφτασε σε απόσταση τέτοια που να μπορεί να διακρίνει 

χαρακτηριστικά, και γνώρισε ποιο ήταν το σπουργίτι, η έκπληξή 

της ήταν τόση, που παρ' ολίγον να σωριαστεί, αν δεν προλάβαινε 

να αρπαχτεί από το κλαδί κάποιας ελιάς. Ήταν ο Ιάσονας δίπλα 

δίπλα με τον Ροβέρτο και κουβέντιαζαν. 

Όποια καταστροφή είχε υποστεί πριν από λίγο το φιλοσοφικό 

οικοδόμημα του Πολυκράτη, ίδια καταστροφή υφίστατο  τώρα 

και ο κόσμος της Φλωρεντίας. Ο Ιάσονας, ο Ιάσονας της, ό,τι πιο 

τρυφερό και πιο αγνό υπήρχε στον κόσμο, παρέα με τον ξιπασμέ-

νο άντρα αυτής της ξετσίπωτης! Και τι είχαν να κουβεντιάσουν οι 

δυο τους; Ο Ιάσονας βέβαια πιο πολύ άκουγε, όλο ο Ροβέρτος μι-

λούσε. Ποιος ξέρει τι βρομόλογα θα του μάθαινε ή άλλα σιχαμε-

ρά πράγματα. Δεν τολμούσε να πλησιάσει περισσότερο, για να μη 

γίνει αντιληπτή, κι έτσι σπαράγματα μονάχα από την κουβέντα 

τους έφταναν στα αυτιά της. 

– …ανοίγεις τις φτερούγες και σηκώνεις απότομα την ουρά…, 

έλεγε ο Ροβέρτος. 

"Ορίστε, καλά το κατάλαβα, βρόμικα πράγματα του μαθαίνει, 

ένοιωσε δικαιωμένη στις ανησυχίες της η Φλωρεντία, πρέπει να 

βρω τρόπο να παρέμβω". Ξαφνικά ο Ροβέρτος άφησε το σύρμα 

για να κάνει μια από τις ηλίθιες βουτιές του με το κεφάλι κάτω 

μέχρι να αγγίξει σχεδόν το έδαφος και αμέσως ξαναγύρισε για να 

καθίσει πάλι δίπλα στον Ιάσονα, ο οποίος όλος προσοχή και θαυ-

μασμό, αυτό ήταν ολοφάνερο από τη στάση του, τον παρακολου-

θούσε. Η Φλωρεντία αποφάσισε, πως το καλύτερο που είχε να 

κάνει ήταν να συνεχίσει την παρακολούθηση αθέατη, για να μά-

θει πιο πολλά. Ήταν ανάγκη να μάθει όσο το δυνατόν περισσότε-

ρα, για να μπορέσει να βοηθήσει το γιαβρί της στον κίνδυνο που 

το απειλούσε. 

Στο μεταξύ στη φωλιά το δράμα του Πολυκράτη συνεχιζόταν. 

Ξεφυσώντας και μουρμουρίζοντας περπατούσε πάνω κάτω σπά-

ζοντας το κεφάλι του να καταλάβει γιατί υπήρχε αυτή η διαφορά 

ανάμεσα στην κουτσουλιά και το πούπουλο. 

– Λοιπόν ας τα πάρουμε τα πράγματα από την αρχή, προτού 

τρελαθούμε όλως διόλου, μουρμούρισε. Υπάρχει νόμος για την 

πτώση της κουτσουλιάς ναι ή όχι; Υπάρχει και το αποδείξαμε με 
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το πείραμα. Όταν όλες οι επαναλήψεις έχουν το ίδιο αποτέλεσμα 

και όταν μπορείς να προβλέψεις ότι κάτι που πέφτει θα έχει φτά-

σει σε τόση ώρα σε τόση απόσταση, τότε υπάρχει νόμος και κα-

νένας δεν μπορεί να αρνηθεί την ύπαρξή του. Πολύ ωραία.  

– Τώρα, μπορεί ο νόμος για άλλα πράγματα να ισχύει και για 

άλλα όχι; Αυτό είναι βλακεία και δεν χρειάζεται να το συζητή-

σουμε περισσότερο. Ο νόμος ή υπάρχει ή δεν υπάρχει. Εφ' όσον 

υπάρχει, ισχύει για το κάθε τι. Πάει κι αυτό το ξεκαθαρίσαμε. 

Γιατί λοιπόν τα πούπουλα συμπεριφέρονται τόσο παράξενα; Ωχ, 

αυτός ο πόνος στην κοιλιά θα με πεθάνει. Σίγουρα έφαγα κάποια 

σαχλαμάρα και με πείραξε. 

– Πονάς πολύ καημένε μου; ακούστηκε η φωνή της Σελέστ από 

τη διπλανή φωλιά. Ξέρεις καλά ότι ο πόνος δεν είναι από δυσπε-

ψία, αλλά από το ανελέητο μάδημα που έκανες στην κοιλιά σου. 

Ο Πολυκράτης κοκάλωσε. Εκεί που πηγαινοερχόταν μονολο-

γώντας μέσα στη φωλιά, έμεινε ξαφνικά πετρωμένος σαν στήλη 

άλατος με το στόμα ανοιχτό. 

– Εί... είσαι εδώ από ώρα, κατόρθωσε να ψελλίσει. 

– Δεν βγήκα καθόλου σήμερα, δεν ένοιωθα και πολύ καλά. Ο 

Ροβέρτος βγήκε μόνος του με τον Ιάσονα, που ζητούσε να του 

μάθει πώς να κάνει τις κατακόρυφες βουτιές. 

– Και... και τα άκουσες όλα; Είπε με τρεμάμενη φωνή ο Πολυ-

κράτης. 

– Μπορούσα να μην τα ακούσω; γέλασε η Σελέστ, δεν με πειρά-

ζει όμως, την ξέρω πια τη Φλωρεντία, δεν είναι κακό κορίτσι. Η 

ζήλια της δείχνει μονάχα την μεγάλη αγάπη που σου έχει. Όσο 

για το πούπουλο μάλλον έχει δίκιο. Δικό μου πρέπει να ήταν. 

Μαδάω φοβερά τον τελευταίο καιρό. Νομίζω πως σύντομα θα 

έχουμε γεννητούρια. Αυτές οι αδιαθεσίες… Και τα πούπουλα που 

πέφτουν από την κοιλιά μου… Έχω αρχίσει να στρώνω μέσα τη 

φωλιά.  

– Έ! Αυτό είναι, φώναξε με ενθουσιασμό ο Πολυκράτης. Φα-

ντάζομαι τη χαρά του Ροβέρτου! 
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– Τρελός και παλαβός. Σχεδιάζει από τώρα τα φοβερά ακροβα-

τικά κόλπα και τις βουτιές, που θα τους μάθει. Προς το παρόν 

πρέπει να αρκεστεί στον Ιάσονα.  

– Τρέμω στη σκέψη, ότι μπορεί να τους τσακώσει η Φλωρεντία 

τους δυο μαζί. Θα έχουμε δράματα φοβερά. 

– Κι εγώ το φοβάμαι. Αλλά πάλι καλύτερα να δει τον Ιάσονα 

μαζί με τον Ροβέρτο, παρά να έβλεπε εσένα μαζί του ή ακόμα 

χειρότερα μαζί μου. 

– Ξέρεις Σελέστ μου, νομίζω ότι θα πρέπει να τις σταματήσουμε 

για λίγο αυτές τις συναντήσεις. Φοβάμαι ότι μας έχουν δει. Δεν 

θα ήθελα να φτάσει τίποτα στ' αυτιά της Φλωρεντίας. 

– Μα θα τις σταματήσουμε ούτως ή άλλως. Αν είναι όπως νομί-

ζω, δεν θα μπορώ πια να έρχομαι στα "μυστικά ραντεβού". Τώρα 

όμως καλύτερα να σταματήσουμε τις φλυαρίες, προτού γυρίσει η 

Φλωρεντία. Κι εσύ καλά θα κάνεις να πας να δροσίσεις το μαδη-

μένο στήθος σου στη βρύση…"να σου περάσει η πύρωση"…να 

σου περάσει ο πόνος ήθελα να πω. 

– Α, βλέπεις, είσαι ενοχλημένη και κεντρίζεις εμένα τώρα. 

– Αυτό με ενόχλησε λιγάκι, ομολόγησε η Σελέστ, μη μου κα-

κιώνεις όμως που σε πειράζω. Φταίει που είμαι κακοδιάθετη αυ-

τές τις μέρες. Κι αν δεν πειράξω εσένα, που είσαι φίλος μου, ποι-

ον να πειράξω. Έλα, συγχώρησέ με και πήγαινε πράγματι, να 

δροσιστείς, θα σε ανακουφίσει. Τι ανοησία να πιάσεις να μαδή-

σεις το στήθος σου!  

– Μα είχα να λύσω ένα πολύ σοβαρό πρόβλημα. Πρέπει να βρω, 

αν συμβαίνουν και τυχαία πράγματα στον κόσμο. Είναι πολύ ση-

μαντικό. 

– Το ξέρω, αυτό όμως δεν είναι λόγος να μαδάς το στήθος σου. 

Νομίζω πως έχει δίκιο η Φλωρεντία που σε κατσαδιάζει. Μόνο 

πήγαινε σε παρακαλώ. Αν συναντήσει η Φλωρεντία τον Ροβέρτο 

χωρίς εμένα, σίγουρα θα συμπεράνει, πως βρίσκομαι εδώ, και κα-

λύτερα να μη σε βρει κι εσένα γυρνώντας. 

– Έχεις δίκιο, είπε ο Πολυκράτης βγαίνοντας από τη φωλιά. 

Χαιρέτισέ μου τον Ροβέρτο. Έχετε κι οι δυο όλη μου την αγάπη 

και όλες μου τις ευχές γι αυτό που έρχεται. 
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Πέταξε κατ ευθείαν στη βρύση, ήπιε δυο τρεις γουλιές και πή-

δησε αμέσως μέσα στο νερό. Αναπουπούλιασε μόλις το κρύο νε-

ρό ακούμπησε στην κοιλιά και το στήθος του. Η ευεργετική επί-

δραση της δροσιάς ήταν ακαριαία. Ο πόνος χάθηκε ως δια μαγεί-

ας και στη θέση του έμεινε μόνο ένα ελαφρό μούδιασμα. Τσαλα-

βούτησε για λίγη ώρα, βούτηξε και το κεφάλι του μερικές φορές, 

του άρεζε να βρέχει το μαδημένο του κεφάλι, και ένοιωσε γενικά 

πολύ καλύτερα. Θέλεις το διάλειμμα που έκανε μιλώντας με τη 

Σελέστ, θέλεις η δροσιά του νερού, αισθανόταν σαν να είχαν ξε-

καθαρίσει και οι σκέψεις του.  

"Το πρώτο που έχω να κάνω, συλλογίστηκε, είναι να καταλάβω 

τι εννοώ, όταν λέω τυχαίο". Εκείνη τη στιγμή άνοιξε ξαφνικά η 

πλαϊνή πόρτα της εκκλησίας και βγήκε ο παπά-Μανόλης που κα-

τευθύνθηκε προς τη βρύση. Ο Πολυκράτης αιφνιδιάστηκε και 

πήδηξε τρομαγμένος σ΄ ένα κλαδί της πορτοκαλιάς.   

"Αυτό τώρα τι ήταν; σκέφτηκε. Τυχαία βγήκε ο παπά-

Μανόλης; Το γεγονός ότι ξαφνιάστηκα, μου δίνει το δικαίωμα να 

πω ότι τυχαία βγήκε ο παπά-Μανόλης και τυχαία κατευθύνθηκε 

προς τη βρύση; Ασφαλώς όχι. Πρώτα πρώτα ο παπά-Μανόλης εί-

χε σίγουρα κάποιο σκοπό, κάποιο λόγο γι αυτή του την ενέργεια. 

Κι ύστερα, ακόμα κι εγώ θα μπορούσα να το είχα προβλέψει, αν 

δεν ήμουν τόσο ζαλισμένος σήμερα, αφού ξέρω ότι αυτή την ώρα 

βγαίνει κάθε μέρα, για να ποτίσει τα λουλούδια. Αν είμαι παρα-

τηρητικός και δεν έχω αποβλακωθεί ολότελα, μπορώ να προβλέ-

ψω και τις κινήσεις του. Να, τώρα θα σκύψει να πάρει το ποτι-

στήρι, να το γεμίσει". Πράγματι ο παπά-Μανόλης έσκυψε, πήρε 

το ποτιστήρι και άρχισε να το γεμίζει στη βρύση. 

"Εφόσον μπορώ να προβλέψω ένα γεγονός, μπορώ να το ονο-

μάζω τυχαίο; Και αν πάλι δεν μπορώ να προβλέψω ένα γεγονός, 

επειδή μου λείπουν τα στοιχεία ή επειδή είμαι αδιάφορος ή είμαι 

βλάκας με περικεφαλαία, έχω το δικαίωμα να το βαφτίζω τυχαίο; 

Ή πάλι, μπορεί το ίδιο γεγονός να είναι για τον έναν, που ενδια-

φέρθηκε να το μελετήσει, νομοτελές και για τον άλλο τον αδιά-

φορο τυχαίο;  

Και αν ενδιαφέρομαι συνεχώς και περισσότερο, και μελετάω 

τα φαινόμενα, και κάνω πειράματα, θα βρω στο τέλος πως ό,τι γί-



36 

νεται στον κόσμο, γίνεται επειδή πρέπει να γίνει, επειδή ο νόμος 

επιβάλλει να γίνει έτσι. και όταν λέω τυχαίο μόνο την άγνοιά μου 

περιγράφω; Και μάλλον δεν υπάρχει μόνο ένας νόμος, αλλά είναι 

περισσότεροι και μπλέκονται ο ένας με τον άλλο. Γι αυτό δεν 

μπορώ να καταλάβω την κίνηση του πούπουλου. Αν το ζουπούσα 

το πούπουλο, και το έκανα μια μικρή μπαλίτσα, θα έπεφτε άραγε 

όπως η κουτσουλιά; Ουφ, μπερδεύτηκα πάλι. Να ήταν η Φλωρε-

ντία εδώ να κουβέντιαζα μαζί της, να ξεμπερδευόμουν. Αλήθεια 

όμως, τι κάνει αυτή τόσες ώρες, πού γυρίζει; Θα νυχτώσει σε λί-

γο". 

Πράγματι. Το φως είχε λιγοστέψει. Ο Πολυκράτης πέταξε από 

το κλαδί και υψώθηκε. Η ολοκάθαρη, κρυστάλλινη, ατμόσφαιρα 

του επέτρεπε να βλέπει πολύ μακριά. Έψαξε με το βλέμμα του. 

Σε λίγο τη διέκρινε. Η Φλωρεντία ερχόταν από μακριά, πέρα από 

το χωριό. Δεν μπορούσε να διακρίνει λεπτομέρειες αλλά δεν 

χρειαζόταν. Γνώριζε το πέταγμά της. Και μέσα σε εκατό πουλιά 

να ήταν, και με κλειστά μάτια, πάλι θα τη γνώριζε. Τόσα χρόνια 

αγάπης τον είχαν τόσο ενώσει μαζί της, που δεν χρειαζόταν ούτε 

καν να τη δει. Απλά ένοιωθε πού είναι. Σαν να ήταν ένα κομμάτι 

δικό του. Η φτερούγα του ή το πόδι του. Δεν χρειαζόταν να δει, 

ήξερε πού ήταν. 

Μόνο που στο πέταγμα της Φλωρεντίας υπήρχε απόψε κάτι 

βαρύ και αργό, σαν να κουβαλούσε ένα φορτίο ασήκωτο στη ρά-

χη της. Μαύρα προαισθήματα έζωσαν τον Πολυκράτη. Η Φλωρε-

ντία ερχόταν από την κατεύθυνση του σχολείου, εκεί που ήταν ο 

τόπος των "μυστικών ραντεβού". Πέταξε να την προϋπαντήσει. 

Όσο την πλησίαζε, τόσο η ανησυχία του μεγάλωνε. Η Φλωρεντία 

δεν ήταν απλά θυμωμένη όπως συνήθως. Δεν έπαιζε κάποιον 

τραγικό ρόλο. Ήταν, ήταν … Η μόνη σωστή λέξη θα ήταν "λα-

βωμένη". Σίγουρα τους είχε δει. 

– Τι έγινες, ανησύχησα, πού ήσουν; ο Πολυκράτης προσπάθησε 

να κάνει τη φωνή του όσο πιο ανάλαφρη και ανέμελη μπορούσε.  

Δεν του απάντησε. Ούτε γύρισε καν να τον κοιτάξει. Συνέχισε 

να χτυπάει με κόπο, αργά, τις φτερούγες της. Κατευθύνθηκε ολό-

ισια στη φωλιά. Ο Πολυκράτης την ακολούθησε σε ελάχιστη α-
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πόσταση, χωρίς να τολμάει να βγάλει άχνα. Μπαίνοντας στη φω-

λιά του είπε:  

– Εσύ τα ήξερες όλα …  

Ήταν συγχρόνως ερώτηση και τελεσίδικη απόφαση, παράπονο 

και καταδίκη. Όλα αυτά μαζί. 

– Εγώ… τι… δεν..., ήταν το μόνο που κατόρθωσε να ψελλίσει ο 

Πολυκράτης.  

Η Φλωρεντία τράβηξε κατευθείαν στη γωνιά της. Έκρυψε το 

κεφάλι κάτω από τη φτερούγα της, σαν να επρόκειτο να κοιμηθεί, 

και έμεινε ακίνητη. Ο Πολυκράτης ζάρωσε κοντά της μην έχο-

ντας κουράγιο ούτε να της πει τίποτα ούτε καν να την αγγίξει. 

Όταν αργότερα γύρισε και ο Ιάσονας, μάλλον κατάλαβε πως κα-

νείς δεν κοιμόταν. Δεν έκανε όμως καθόλου θόρυβο και μαζεύτη-

κε κι αυτός σιωπηλός στη γωνιά του. Εκείνη τη νύχτα κανείς δεν 

πρέπει να κοιμήθηκε βαθιά.  

Από δίπλα ακούγονταν κάτι ασυνήθιστα πήγαινε – έλα και κάτι 

παράξενα μουγκά βογκητά. Κάποιος υπέφερε. 

Ήταν οι ωδίνες της Σελέστ. 
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Το μεγάλο μυστικό 

Απ' τον ανήσυχο, ταραγμένο ύπνο τους, τους ξύπνησαν πρωί 

πρωί οι φωνές του Ροβέρτου. 

– Έφτασε ο γιος μου! Ο πιο ριψοκίνδυνος και επιδέξιος ακροβά-

της όλων των εποχών! 

Πετούσε φωνάζοντας μπροστά στη φωλιά, κάνοντας ο ίδιος τις 

φοβερότερες ακροβατικές φιγούρες που είχαν δει μέχρι τότε. Κά-

μποσα χελιδόνια από τις γειτονικές φωλιές έτρεξαν να λάβουν 

μέρος στη χαρά πετώντας σε σχηματισμό και κάνοντας "συγχρο-

νισμένους ελιγμούς υψίστης ακριβείας".   

Η Σελέστ είχε βγάλει το κεφάλι της από την είσοδο και παρα-

κολουθούσε. Ήταν ολοφάνερα εξαντλημένη αλλά και ολοφάνερα 

ανείπωτα ευτυχισμένη. Χαμογελούσε συγκαταβατικά με τα κα-

μώματα του Ροβέρτου και το πρόσωπό της έλαμπε. Τα σημάδια 

της προσπάθειας, της αγωνίας και του πόνου υπήρχαν ακόμα επά-

νω της, αλλά ένα φως την τύλιγε ολόκληρη.  Ακτινοβολούσε.  

"Μοιάζει σαν να συνάντησε το Θεό", πέρασε από το μυαλό του 

Πολυκράτη. 

Ο Ιάσονας αψηφώντας όλους τους "κανόνες της συνωμοτικότη-

τας"  βγήκε κι αυτός και ανακατεύτηκε στον χορό των χελιδο-

νιών. Φυσικά δεν μπορούσε να πετάξει μαζί τους, αλλά ο Ροβέρ-

τος τον πρόσεξε, έσπευσε κοντά του και πετούσε δίπλα του, δίνο-

ντας του έτσι την αίσθηση ότι μετέχει κι αυτός στο γλέντι. 

– Και πώς ξέρεις ότι θα είναι αγόρι, τον ρώτησε ο Ιάσονας. 

– Δεν το ξέρω. Κι ούτε έχει καμιά σημασία, αλλά πρέπει να δώ-

σω κάποιο πρόσωπο στη χαρά μου. Έλα τώρα, άστα αυτά και κά-

νε μια από εκείνες τις βουτιές που σου έμαθα, να δούνε και οι φί-

λοι μου τι καλά που τα καταφέρνεις.  

Η βουτιά του Ιάσονα θα τον κατέτασσε, για σπουργίτι, στην 

"κατηγορία των πρωταθλητών και ηρώων". Ακόμα και τα χελιδό-
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νια τον παίνεψαν. "Κοίτα ρε, ο σπούργος πώς τα καταφέρνει". Ο 

Ιάσονας όμως πίστευε, πως το έκαναν για χατίρι του Ροβέρτου. 

Υπό άλλες συνθήκες ούτε που θα τον είχαν προσέξει, αν δεν τον 

κορόιδευαν κιόλας.  

Τον Ροβέρτο τον αγαπούσαν όλοι. Όταν μιλούσαν γι αυτόν, 

φωτιζόταν το πρόσωπό τους. Δεν τον αγαπούσαν απλά, τον λά-

τρευαν. Όλοι, γέροι και παιδιά. Οι γέροι θαρρείς και ξανάνιωναν 

δίπλα του. Και τα παιδιά δεν ξεκολλούσαν από κοντά του, γιατί 

έπαιζε πάντα μαζί τους και τους έκανε ό,τι ακροβατικά του γύ-

ρευαν. Μάλλον τον αγαπούσαν όλοι, γιατί τους αγαπούσε αυτός 

όλους.  

Πάντα αισιόδοξος, χαρούμενος, κεφάτος, χωρατατζής, πρόθυ-

μος. Δεν υπήρχε περίπτωση, να του γυρέψει κανείς κάτι, και να 

μην τρέξει αμέσως να εκπληρώσει όποια χάρη και να του ζητού-

σες. Το πιο σπουδαίο όμως ήταν, ότι όπου βρισκόταν ο Ροβέρτος 

βασίλευε η χαρά και το κέφι. Ακόμα και όταν προηγουμένως υ-

πήρχε κακοκεφιά ή στενοχώρια, αρκούσε να εμφανιστεί ο Ροβέρ-

τος, για να απλωθεί αμέσως παντού χαρά και αισιοδοξία. Σαν να 

έμπαινε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο φέρνοντας μαζί του ένα δυνατό 

φως. 

Τα πιο πολλά πουλιά του εμπιστευόντουσαν τα πιο κρυφά 

προσωπικά τους προβλήματα. Ήξεραν ότι θα τους ακούσει. Όχι 

αδιάφορα από υποχρέωση ή με προσποιητή υπομονή, αλλά με 

πραγματικό ενδιαφέρον. Όχι από περιέργεια ή διάθεση για κου-

τσομπολιό, απ' αυτόν δεν μπορούσες να μάθεις ποτέ τίποτα, αλλά 

με πρόθεση να συμμεριστεί τον πόνο του άλλου και να τον βοη-

θήσει να κουβαλήσει το βάρος.  

Και τα πουλιά το ένιωθαν αυτό και τον εμπιστευόντουσαν α-

πολύτως. Ήξεραν ότι θα τους καταλάβει. Θαρρείς και μόνο που 

του μιλούσαν έφευγε το βάρος από πάνω τους. Ίσως να το φορ-

τωνόταν ο Ροβέρτος. 

– Πολύς πόνος, εξομολογήθηκε κάποτε στον Ιάσονα.  

Είχε αναπτυχθεί ένας πολύ στενός δεσμός μεταξύ τους.  

– Εσύ φταις, απάντησε με το γνωστό του θράσος ο Ιάσονας. Πας 

και φορτώνεσαι τα βάσανα των άλλων. Αντί να φροντίζεις τον 
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εαυτό σου, φροντίζεις τους άλλους. Δεν κάνεις τίποτα για σένα, 

και ό,τι κάνεις είναι πάντα για κάποιον άλλον.  

– Μα ακριβώς για τον εαυτό μου το κάνω. Ό,τι κάνεις για τον 

άλλο, σου δίνει τη μεγαλύτερη ικανοποίηση. Δεν έχεις προσέξει, 

πως όταν κάνεις ένα δώρο, χαίρεσαι περισσότερο, παρά όταν 

παίρνεις ένα δώρο; Δεν έχεις καταλάβει ακόμα, πώς είμαι ευτυχι-

σμένος, επειδή νοιάζομαι για την ευτυχία των άλλων; Ευτυχία εί-

ναι να δίνεις, όχι να παίρνεις. Αυτό είναι το μεγάλο μυστικό. 

– Μπορείς όμως να δίνεις συνεχώς; Στο τέλος δεν θα σου μείνει 

εσένα τίποτα, ούτε θα έχεις τι να δώσεις σε άλλους. 

– Πρώτον υπάρχουν μερικά πράγματα που δεν λιγοστεύουν όταν 

τα δίνεις. Όπως το χαμόγελο και η καλή κουβέντα. Και δεύτερον 

το να έχεις λιγότερα, δεν σε πειράζει καθόλου, όταν είσαι ευτυχι-

σμένος. Γιατί το σημαντικό δεν είναι τι έχεις αλλά τι είσαι. Όσο 

λιγότερο είσαι, τόσο περισσότερο χρειάζεσαι να έχεις. Όσο πε-

ρισσότερο είσαι, τόσο λιγότερο χρειάζεσαι να έχεις. Και δίνοντας 

μπορεί, για τα υλικά πράγματα, να λιγοστεύει αυτό που έχεις, αλ-

λά αυξάνεται αυτό που είσαι. Κι όταν είσαι ευτυχισμένος τα έχεις 

όλα, ακόμα κι αν δεν έχεις τίποτα. 

– Τα βρήκες μόνος σου όλα αυτά; ρώτησε με θαυμασμό ο Ιάσονας. 

– Πολλά τα έχω ακούσει από τον Πλάτωνα, απάντησε ο Ροβέρ-

τος, σαν να ήταν αυτό το πιο απλό πράγμα στον κόσμο.  

– Τι! γούρλωσε τα μάτια του ο Ιάσονας, έχεις μιλήσει με τον 

Πλάτωνα; 

Και μόνο το όνομα του Πλάτωνα έφτανε για να πάθεις σύ-

γκρυο. Τα χαμίνια τα έπιανε κόψιμο μόνο που ακούγανε το κρώ-

ξιμό του. "Περίμενε να το μάθει ο Πλάτωνας" φοβέριζαν οι μα-

νάδες τους τα μικρά παιδιά, για να καθίσουν φρόνιμα. Και μπο-

ρούσες να είσαι σίγουρος, ότι ο Πλάτωνας θα το μάθαινε οπωσ-

δήποτε. Δεν υπήρχε κάτι που δεν το ήξερε ή δεν θα το μάθαινε ο 

Πλάτωνας. 

Και οι μεγάλοι ακόμα απέφευγαν να βρεθούν κοντά του. Ούτε 

κι αυτός όμως ήθελε τα πολλά πάρε δώσε. Ζούσε μόνος του στην 

άκρη του δάσους. Μπορεί να μην ήταν εκατό χρονών, όπως έλε-

γαν οι φήμες, ήταν όμως πολύ μεγάλος. Οι κόρακες ζουν ούτως ή 
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άλλως τόσο πολύ. Δεν πετούσε πολύ, γιατί η μια φτερούγα του 

δεν άνοιγε καλά, και όταν περπατούσε κούτσαινε από το ένα πόδι. 

Όταν τον κοίταζες, δεν μπορούσες να καταλάβεις, αν έβλεπε από 

το αριστερό του μάτι, έτσι σκισμένο όπως ήταν. 

Αυτό πρέπει να το έπαθε σ' εκείνη τη θρυλική μάχη που έδωσε 

ενάντια σε μια φοβερή γάτα, την οποία έτρεψε τελικά σε φυγή. 

Με τη βοήθεια και της Ασπασίας είναι η αλήθεια, που ζούσε α-

κόμα τότε. Πρέπει να είχε περάσει πολλά στη ζωή του. Μέχρι και 

δυο χρόνια σε στρατόπεδο συγκεντρώσεως είχε κάνει μαζί με την 

Ασπασία. Και κατάφερε να βγει ζωντανός απ' αυτό το "Ινστιτούτο 

Ερευνών" όπως το λένε οι άνθρωποι, όπου φυλακίζουν ζώα και 

πουλιά και τα υποβάλουν σε απίστευτα βασανιστήρια μέχρι να τα 

σκοτώσουν με τον πιο φρικτό τρόπο. 

– Θα σε πάω να τον γνωρίσεις, είπε ο Ροβέρτος. Δεν είναι καθό-

λου όπως φαίνεται. Κάτω από την άγρια όψη του κρύβεται μια 

πολύ τρυφερή καρδιά και απέραντη σοφία. 

– Εύκολο για 'σένα να είσαι ευτυχισμένος, είπε συλλογισμένος ο 

Ιάσονας. Όταν έχεις ακούσει τέτοιες διδαχές και όταν έχεις μια 

σύντροφο σαν τη Σελέστ. Σκέψου όμως κάποιον που δεν τα έχει 

ακούσει ποτέ του αυτά, κι έχει μια κακιά γκρινιάρα για παρέα ή 

δεν έχει καθόλου σύντροφο και τρέμει στη σκέψη ότι θα πέσει σε 

μια κακιά γκρινιάρα. 

– Δίκιο έχεις, τι να σου πω, παραδέχθηκε ο Ροβέρτος. Ομολογώ 

πως είμαι εξαιρετικά τυχερός και ευνοημένος στη ζωή μου. Από 

την άλλη όμως σκέπτομαι, μήπως θα πρέπει να κάνει κανείς κάτι 

για την ευτυχία, και να μην τα περιμένει όλα από την τύχη. Η σο-

φία είναι στην πραγματικότητα ελεύθερη για τον καθένα, που θα 

έκανε τον κόπο να ανοίξει τα μάτια του και τα αυτιά του. Κι ο 

καθένας μπορεί να βρει τη δικιά του Σελέστ, ή να τη βοηθήσει με 

τη στάση του, να γίνει μια Σελέστ και οι σχέσεις τους να είναι 

όπως οι δικές μου με τη Σελέστ. Ίσως να κρύβεται στον καθένα 

μια Σελέστ, ακόμα κι αν δεν το ξέρει, και να χρειάζεται απλώς να 

αποκτήσει αρκετή εμπιστοσύνη, για να φανερωθεί. Ξέρεις δα ότι 

πολλοί κυκλοφορούν με ένα σκληρό κέλυφος, επειδή απλά φο-

βούνται να δείξουν το μαργαριτάρι που κρύβεται από κάτω. 
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Είχαν βυθιστεί και οι δύο σε "βαθιά φιλοσοφικά νερά". Τώρα 

όμως δεν ήταν καιρός για τέτοια. Τώρα ήταν η ώρα του γλεντιού, 

με ξεφωνητά, χαρές και γέλια, τούμπες και βουτιές. 

Η Φλωρεντία είχε βγάλει το κεφάλι της στην είσοδο και αμίλη-

τη παρακολουθούσε. Άκουγε χωρίς να καλοκαταλαβαίνει. Ο πό-

νος την είχε μουδιάσει. Δεν είχε κουράγιο να βάλει τις φωνές 

στον Ιάσονα ούτε και στον Πολυκράτη, που αυτός ήταν βέβαιη, 

έφταιγε για όλα. Το ποτήρι της οργής και της στενοχώριας είχε 

ξεχειλίσει μέσα της. Δεν χωρούσε άλλο. Απλώς μια θλίψη ατέ-

λειωτη την πλημμύριζε. Σαν να μην την ένοιαζε πια, που όλος ο 

κόσμος έβλεπε τα χάλια τους.  

Ίσως πάλι να ήταν καλύτερα που ο Ιάσονας έκανε φανερά πα-

ρέα μ' αυτόν τον καραγκιόζη και τους υπόλοιπους ανεπρόκοπους, 

παρά να τους έβλεπε κανένας τους δυο τους μόνους κρυμμένους 

στον τόπο των "μυστικών ραντεβού".  

Δεν μπορούσε ακόμα να το πιστέψει: Στον τόπο των "μυστικών 

ραντεβού"! Εκεί όπου μόνο αυτή είχε το δικαίωμα να πηγαίνει. 

Όσα είδε και όσα άκουσε της έφταναν. Ήταν ολοφάνερο, δεν 

βρισκόντουσαν για πρώτη φορά εκεί ο Ιάσονας της κι αυτός ο 

παλιάτσος. Συναντιόντουσαν συχνά από καιρό. Τα μαθήματα των 

ακροβατικών, γιατί αυτό προσποιούνταν ότι έκαναν, ήταν σίγου-

ρα πρόφαση, για να ξεγελάσουν τον αθώο τον Ιάσονα. Άλλα είχε 

σίγουρα στο νου του ο άντρας αυτής της βρόμας. 

Τι καλά που έκανε και δεν φανερώθηκε. Να μην ξέρουν ότι 

τους έχει πάρει χαμπάρι. Αυτό που άρχισε σιγά σιγά να ξεκαθαρί-

ζει μέσα της, ήταν πως θα έπρεπε να καταλάβει καλύτερα το ρόλο 

του Πολυκράτη στην όλη ιστορία και κυρίως το ρόλο της λεγά-

μενης. Το ένοχο ύφος του Πολυκράτη σε άφηνε να τα υποθέσεις 

όλα. 

Ο Πολυκράτης είχε περάσει την περισσότερη νύχτα άυπνος. 

Προς το πρωί μόνο τον ζάλισε λίγο ο ύπνος. Το κεφάλι του βούι-

ζε από τις σκέψεις. Έβλεπε την καταστροφή να έρχεται. Τώρα 

που είχε βρει η Φλωρεντία την άκρη, ήταν βέβαιος, δεν θα στα-

ματούσε εκεί. Αργά ή γρήγορα θα έφτανε και στα δικά του "μυ-

στικά ραντεβού". Σκέφτηκε πως θα ήταν ίσως καλύτερα να πιάσει 

και να της τα πει όλα ο ίδιος.  
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Θα ξεσηκωνόταν θύελλα φοβερή, αυτό ήταν βέβαιο, αλλά και 

αυτή την κατάσταση με τα μυστικά δεν μπορούσε να την ανεχθεί 

άλλο. Του ήταν πάρα πολύ δύσκολο να κρατάει κάτι μυστικό από 

την Φλωρεντία. Βέβαια το έκανε για χατίρι της, για να μην την 

στενοχωρήσει και, πού ξέρεις, μπορεί και να έδειχνε κατανόηση, 

αν της μιλούσε. Μπορεί να καταλάβαινε, πως το κύριο κίνητρο 

του Πολυκράτη ήταν η ακόρεστη περιέργειά του. Μπορεί όμως 

και να ήταν ολωσδιόλου χαζή αυτή η σκέψη και να οδηγούσε σε 

καταστροφή. Όλα θα εξαρτιόντουσαν από τη διάθεση της Φλω-

ρεντίας. Έπρεπε να διαλέξει την κατάλληλη στιγμή. Δεν υπήρχε 

λόγος να βιαστεί αλλά ούτε και να χασομερήσει πολύ. Θα έβλεπε.  

Οι σκέψεις χόρευαν σαν πεταλουδίτσες στο φως της λάμπας 

μέσα στο θολωμένο του μυαλό. Τη μια στιγμή στεκόταν η μία 

μπροστά και φωτιζόταν, την άλλη εξαφανιζόταν, για να εμφανι-

στεί κάποια άλλη άσχετη. Μέσα στην έγνοια του για τις επικείμε-

νες αποκαλύψεις – είτε ο ίδιος τα έλεγε, είτε τα έβρισκε μόνη της 

η Φλωρεντία, το αποτέλεσμα, ο τυφώνας δηλαδή που θα ξεσπού-

σε, θα ήταν το ίδιο – του ξαναήρθε ξαφνικά στο νου το πρόβλημα 

με τη νομοτέλεια.  

"Τελικά ποίος κυβερνάει τον Κόσμο; διερωτήθηκε. Οι νόμοι 

υπάρχουν και δεν μπορούν να αμφισβητηθούν. Αυτό το ξεκαθα-

ρίσαμε. Λέγοντας τυχαίο μόνο την άγνοιά μου περιγράφω. Όταν 

με ρώτησε η Φλωρεντία πώς βρέθηκε το άσπρο πούπουλο στη 

φωλιά μας και της απάντησα: "τυχαία", έδειχνα απλά την άγνοιά 

μου. Δεν ήξερα ακόμα ότι ήταν πράγματι πούπουλο της Σελέστ. 

Δεν ήξερα, ή δεν είχα σκεφτεί, πως το βοριαδάκι μπορεί να φέρει 

μέσα στη φωλιά ένα πούπουλο που πριν από ώρα το έχεις πετά-

ξει. Αν είχα παρακολουθήσει την κίνησή του από την ώρα που το 

πέταξε η Σελέστ από τη δική της φωλιά, και γνώριζα ακριβώς το 

νόμο της κίνησής του και το νόμο της κίνησης του ίδιου του αέ-

ρα… Πολλά θα πρέπει να γνωρίζω, αλλά αυτό δεν σημαίνει τίποτα". 

– Ο νόμος κυβερνάει τον Κόσμο. Πάει και τελείωσε, είπε φωνα-

χτά. Ο νόμος ορίζει ακριβώς, το πώς θα γίνει το καθετί, πώς θα 

εξελιχθεί το κάθε φαινόμενο.  Αν εγώ δεν γνωρίζω το νόμο… 

Σταμάτησε ξαφνικά. Κοίταξε γύρω του. Η φωλιά ήταν άδεια. 

"Α, καλά πάμε, συνέχισε από μέσα του. Άρχισα να παραμιλάω 
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κιόλας. Έχω αποβλακωθεί πια εντελώς. Αντί να κάτσω να σκε-

φτώ και να πάρω μια απόφαση, αν θα μιλήσω στη Φλωρεντία για 

τα "μυστικά ραντεβού", σκοτίζομαι για το ποιος κυβερνάει τον 

Κόσμο. Ο νόμος, το είπαμε. Αυτός ορίζει το τι θα γίνει και πώς 

ακριβώς θα γίνει. Ό,τι θα γίνει ορίζεται ακριβώς από το νόμο. Και 

ό,τι έγινε μέχρι τώρα, πάλι από το νόμο οριζόταν. Επομένως, κο-

ντοστάθηκε, ό,τι πρόκειται να συμβεί στον Κόσμο, θα μπορούσε 

να το προβλέψει κανείς ακριβώς, αν δεν ήταν τόσο μεγάλος βλά-

κας σαν κι εμένα και γνώριζε αρκετά καλά το νόμο". 

"Δηλαδή το οτιδήποτε θα συμβεί είναι προκαθορισμένο, προα-

ποφασισμένο. Άσχετο αν εγώ δεν το ξέρω. Και το αν θα μιλήσω 

στη Φλωρεντία ή όχι κι αυτό προαποφασισμένο είναι. Κι εγώ α-

πλώς δεν το ξέρω και νομίζω πως είμαι ελεύθερος να το αποφα-

σίσω. Ελευθερία και κουραφέξαλα. Αντίο ελευθερία. Προαποφα-

σισμένα είναι όλα. Δεν υπάρχει ελευθερία. Αυταπάτη είναι. Βαυ-

καλίζομαι να πιστεύω πως είμαι ελεύθερος να αποφασίσω για κά-

τι, ενώ όλα είναι προδιαγεγραμμένα. Εκτός κι αν ελευθερία είναι 

η αναγνώριση της αναγκαιότητας. Μωρέ μπράβο μου, σε ωραία 

συμπεράσματα έχω καταλήξει. Τα έχω χάσει πια εντελώς. Χάζε-

ψα ολωσδιόλου. Πού να είναι κι αυτή η Φλωρεντία, να της τα α-

ναλύσω, μπας και με συνεφέρει". 

Η Φλωρεντία είχε πάρει από πίσω τον Ιάσονα και τον Ροβέρτο, 

όταν σταμάτησαν τις σαχλαμάρες μπροστά στη φωλιά και άρχι-

σαν να πετούν προς την άκρη του χωριού. Μόνο που αυτή τη φο-

ρά δεν κατευθύνθηκαν προς τον τόπο των "μυστικών ραντεβού", 

προς το δάσος τράβηξαν. Η Φλωρεντία τους ακολούθησε γεμάτη 

περιέργεια και ανησυχία. Ήταν αποφασισμένη να μάθει περισσό-

τερα. Το γιαβρί της το απειλούσε κίνδυνος πραγματικός. Δεν θα 

δίσταζε να κάνει οτιδήποτε, για να το προστατέψει. Μα, που πή-

γαιναν τώρα; Εδώ δεν ερχόταν κανένα άλλο πουλί. Εδώ ήταν η 

περιοχή του Πλάτωνα! Μπορεί να έβγαινε ανά πάσα στιγμή να 

τους τσακώσει. 

Και πράγματι, με έναν φοβερό κρωγμό που έκανε το αίμα της 

Φλωρεντίας να παγώσει στις φλέβες της, ο Πλάτωνας εμφανίστη-

κε. Ο Ιάσονας και ο Ροβέρτος, αντί να το βάλουν αμέσως στα 

φτερά και να το σκάσουν, προχώρησαν με θάρρος προς το μέρος 

του. ο Ροβέρτος δηλαδή γιατί ο Ιάσονας έμοιαζε έτοιμος να γίνει 
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καπνός. Ακολούθησε όμως τον Ροβέρτο και πλησίασε τον Πλά-

τωνα. Άρχισαν να κουβεντιάζουν. Κυρίως βέβαια ο φλύαρος ο 

Ροβέρτος μιλούσε. Η Φλωρεντία δεν τολμούσε να πλησιάσει, έ-

μεινε μακριά και δεν άκουγε τι έλεγαν, αλλά και να άκουγε, λίγη 

σημασία είχε. Η σαστιμάρα και ο φόβος της ήταν τόσο μεγάλος, 

ώστε δεν θα μπορούσε να γίνει μεγαλύτερος, ό,τι κι αν άκουγε 

πως έλεγαν οι τρεις τους.  

Εκεί μπροστά στα μάτια της, ο Ιάσονας κουβέντιαζε με τον 

Πλάτωνα! Δεν το χωρούσε το μυαλό της. Τώρα ο Πλάτωνας μι-

λούσε συνέχεια. Ο Ιάσονας άκουγε και δεν έμοιαζε να φοβάται 

καθόλου. Η Φλωρεντία δεν ήξερε τι να υποθέσει. Ένα όμως ήταν 

φανερό. Άμεσος φυσικός κίνδυνος δεν απειλούσε τον Ιάσονα. Ο 

Πλάτωνας δεν έμοιαζε να θέλει να τους επιτεθεί. Ο ηθικός κίνδυ-

νος, αυτό ήταν που φοβόταν τώρα η Φλωρεντία. Σίγουρα κάποια 

ανήθικα πράγματα τους έλεγε αυτός ο γεροξεκούτης. Με όλο το 

φόβο της, πλησίασε προσεχτικά λίγο ακόμα και προσπάθησε να 

ακούσει περισσότερα.  

– … βλάκες δεν είναι. κάνουν κάτι καταπληκτικές κατασκευές 

που δεν μπορούν να τις κάνουν βλάκες. αλλά μερικές φορές δεν 

είναι σε θέση να καταλάβουν τα πιο απλά πράγματα, έλεγε ο 

Πλάτωνας. Αυτό το "Ινστιτούτο Ερευνών" για παράδειγμα, είναι 

γεμάτο από τα πιο πολύπλοκα όργανα και από συσκευές απίστευ-

της επινοητικότητας και ακρίβειας. Δεν έχουν καταλάβει όμως, 

ότι ενώ αυτοί πιστεύουν πως εκεί μας μελετούν, στην πραγματι-

κότητα δίνουν σ' εμάς την ευκαιρία να τους μελετήσουμε. 

Η Φλωρεντία άκουγε και δεν καταλάβαινε τίποτα. Τι έλεγε; 

Για ποιους μιλούσε; Πού είναι οι ανηθικότητες που περίμενε να 

ακούσει; Αυτά πιο πολύ με τις "φιλοσοφίες" του Πολυκράτη 

μοιάζανε. Πλησίασε προσεκτικά λίγο περισσότερο και ξανάστησε 

αυτί. η περιέργειά της ξεπερνούσε, ως συνήθως τα φόβο της. 

– … είχανε βάλει έναν υψηλό σωλήνα όρθιο, που στο βάθος του 

υπήρχε ένα καλαθάκι με φαγητό, τόσο βαθειά, ώστε να μην το 

φτάνεις με το ράμφος. Δίπλα είχαν αφήσει ένα κομματάκι σύρμα 

ίσιο και ένα άλλο γυριστό σαν αγκίστρι. Μας βάζανε χωριστά, 

πότε την Ασπασία πότε εμένα, και περίμεναν να δουν, αν θα μας 
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κόψει, να χρησιμοποιήσουμε το γυριστό σύρμα, για να βγάλουμε 

το καλαθάκι ή θα παιδευόμαστε άδικα με το ίσιο. 

Η Φλωρεντία είχε αρχίσει να παρακολουθεί με ενδιαφέρον. 

Ήταν φανερό πως ο Πλάτωνας διηγιόταν κάποιο περιστατικό από 

τις περιπέτειές του στο "Ινστιτούτο Ερευνών". Στους ανθρώπους 

αναφερόταν η διήγησή του. 

– Φυσικά κανένας μας δεν είχε όρεξη για τέτοια παιδιάστικα 

καμώματα, συνέχιζε ο Πλάτωνας, κι έτσι καθόμασταν και περιμέ-

ναμε απλώς να περάσει η ώρα, για να μας φέρουν πάλι κοντά. 

Μετά από κάμποσο καιρό, και αφού είχαν αποφασίσει πια πως οι 

κόρακες δεν χρησιμοποιούν εργαλεία, κάποια στιγμή μια νεαρή 

βοηθός είπε: "Γιατί δεν τα βάζουμε μαζί; Βλέπετε πόσο ενωμένα 

είναι. Μπορεί να χάνουν το κέφι τους που τα χωρίζουμε". 

– Καθόλου χαϊβάνι αυτή η βοηθός, πετάχτηκε ο Ιάσονας που εί-

χε ξεθαρρέψει πια εντελώς. είχε ακούσει τελευταία τη λέξη χαϊ-

βάνι και του άρεσε πολύ. 

– Μας βάλανε μαζί. Πρώτη πήγε η Ασπασία. έπιασε το γυριστό 

σύρμα με το ράμφος, "ψάρεψε" το καλαθάκι με το φαγητό και 

μου το πρόσφερε. Η χαρά των ανθρώπων δεν περιγράφεται. Φώ-

ναζαν, χτυπούσαν τα χέρια τους. "Να φωνάξουμε τον προφέσο-

ρα", είπε ένας. Σε λίγο ήρθε ένας ψηλός αδύνατος με φουντωτά 

μαλλιά ανακατεμένα. "Επανάληψη, είπε, χρειαζόμαστε επανάληψη". 

– Α! σαν τον πατέρα μου, ξαναπετάχτηκε ο Ιάσονας, κι αυτός 

πιστεύει, πως μόνο με τις επαναλήψεις μπορείς να μάθεις την α-

λήθεια. 

– Γεμίζανε συνέχεια το καλαθάκι με φαγητό, μου το έδινε η Α-

σπασία, κόντεψα να σκάσω. "Φάε κι εσύ, της λέω, κάτι". "Αφού 

το ξέρεις πως δεν έχει γούστο, μου απαντάει, μόνο άμα το κάνω 

για 'σένα αξίζει. Βγάλε μου εσύ, να φάω". Πήρα το γυριστό σύρ-

μα. δεν ήταν εύκολο, μέσα στο σωλήνα δεν μπορείς να γυρίσεις 

το κεφάλι σου. Δεν βλέπω και καλά από το αριστερό μάτι. δυ-

σκολευόμουν να σκοπεύσω το καλαθάκι. Μου έπεσε το σύρμα 

μέσα στο σωλήνα. "Α!", βγάλανε φωνή οι άνθρωποι. "Πάρε τού-

το", μου λέει η Ασπασία. Είχε πιάσει το άλλο το συρματάκι, το 

ίσιο, από τη άκρη, πάτησε την άλλη άκρη με το πόδι της, το λύγι-
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σε κι αυτό σαν αγκίστρι, μου το έδωσε. της έβγαλα κι αυτής κά-

μποσα καλαθάκια. 

– Πολύ έξυπνη η ιδέα της, μπράβο, μπήκε στη μέση πάλι ο Ιά-

σονας που προφανώς ένοιωθε πως μιλάει πια ως ίσος προς ίσο, οι 

άνθρωποι τι κάνανε; 

– Κάνανε σαν τρελοί. Χοροπηδούσαν, χτυπούσαν παλαμάκια. Ο 

προφέσορας χειρότερος απ' όλους. μόνο τούμπες που δεν έκανε. 

Σαν μικρό παιδί. Νομίζω πως αυτός πρέπει να είχε μείνει παιδί. 

γενικά τα καμώματά του παιδιάστικα ήτανε. "Φτιάξανε εργαλείο! 

φώναζε. Επανάληψη, επανάληψη". Μας παίρνανε το σύρμα που 

είχαμε λυγίσει, και αφήνανε ένα καινούργιο ίσιο. Έπρεπε κάθε 

φορά να το λυγίζουμε από την αρχή.  

– Βασανιστήριο δηλαδή κανονικό, ήταν η παρατήρηση του Ιά-

σονα. 

– Βασανιστήριο δεν ήταν, γιατί το κάναμε για το κέφι μας. Άλ-

λωστε ήταν και λιγάκι παιγνίδι, να λυγίζεις το σύρμα. Πότε το 

πατούσαμε με το πόδι, πότε το σφηνώναμε στη μαλακή βάση του 

σωλήνα, και το στρίβαμε με το ράμφος. "Δημοσίευση, δημοσίευ-

ση, φώναζε ο προφέσορας, να γράψουμε ένα άρθρο. Μετρήσατε 

πόσες φορές έβγαλε το καλαθάκι το καθένα και πόσες φορές έφα-

γε το φαγητό;" "Τις περισσότερες φορές το έβγαλε το θηλυκό, 

αλλά τις περισσότερες φορές το έφαγε το αρσενικό"  του απάντη-

σαν. "Ωραία, τότε να γράψουμε πως τα θηλυκά είναι πιο έξυπνα 

και πιο εργατικά και τα αρσενικά πιο τεμπέλικα και πιο εγωιστι-

κά". 

– Μεγάλο χαϊβάνι ο προφέσορες, απεφάνθη ο Ιάσονας, δεν κα-

τάλαβε τίποτα. 

– Δίκιο έχεις, δεν κατάλαβε. Δεν κατάλαβε, πως το κίνητρο για 

την κάθε μας πράξη ήταν η αγάπη. Πως ό,τι κάναμε, το κάναμε 

για τον άλλον. Φαίνεται όμως πως γενικά οι άνθρωποι δεν μπο-

ρούν να το καταλάβουν αυτό. Νομίζουν πως όσο πιο πολλά κά-

νουν για τον εαυτό τους, και όσο πιο πολλά πράγματα αποκτή-

σουν οι ίδιοι, τόσο πιο ευτυχισμένοι θα είναι. 



48 

– Χαϊβάνια όλοι τους και θεόστραβοι, δεν θέλουν να δουν πέρα 

απ' τη μύτη τους, ο Ιάσονας είχε επηρεαστεί από τις απόψεις της 

μητέρας του για τους ανθρώπους. 

– Δεν θα το έλεγα ακριβώς έτσι. Δεν είναι που δεν ενδιαφέρο-

νται να δουν και να μάθουν. Ενδιαφέρονται και πολύ μάλιστα. 

Παρατηρούν συνεχώς. Έχουν φτιάξει και κάτι συσκευές απίστευ-

της ικανότητας, που βλέπουν πράγματα που κανένα πουλί και κα-

νένα άλλο ζώο δεν θα μπορούσε να διακρίνει. Βγάζουν όμως συ-

χνά τα λάθος συμπεράσματα.  

– Περίεργο δεν είναι; μπήκε στη κουβέντα ο Ροβέρτος. Αφού 

στην περίπτωσή σας είχαν καταλάβει, πως ο καθένας σας χωριστά 

δεν είχε ενδιαφέρον να κάνει τίποτα, αν επρόκειτο μόνο για τον 

εαυτό του. πώς κατέληξαν σε τόσο λάθος συμπέρασμα; Φοβάμαι 

πως δεν είναι ευτυχισμένοι, πρόσθεσε συλλογισμένος. 

– Όχι, δεν είναι, απάντησε με σιγουριά ο Πλάτωνας. Έζησα κο-

ντά τους και το ξέρω. Πώς θα μπορούσαν άλλωστε να είναι ευτυ-

χισμένοι, όταν δεν ξέρουν το μεγάλο μυστικό, όταν νοιάζονται 

μόνο για τον εαυτό τους. 

– Είναι δυνατόν να μην ξέρει κανένας το μυστικό, απόρησε ο 

Ροβέρτος, καλά την αγάπη δεν την γνωρίζουν, δεν αγαπούν, περ-

νούν τη ζωή τους χωρίς να αγαπήσουν ποτέ; 

– Υπάρχουν μερικοί που φαίνεται πως το ξέρουν ή το υποπτεύο-

νται, όπως αυτή η μικρή η βοηθός. Οι πιο πολλοί όμως, νομίζω, 

πως δεν το ξέρουν ή το ξέχασαν ή κάποιοι τους έπεισαν ότι δεν 

αξίζει. Αυτοί δεν είναι ότι δεν αγαπούν καθόλου. Αγαπούν, αλλά 

με έναν πρωτόγονο, υποτυπώδη, ατελή, περιορισμένο τρόπο. Α-

γαπάει ο καθένας τη γυναίκα του και το παιδί του. όπως αγαπάει 

και το σπίτι του και το αυτοκίνητό του. Επειδή είναι δικό του, ε-

πειδή του ανήκει. Η αγάπη τους περιορίζεται σε ό,τι είναι δικό 

τους, ή ό,τι προσπαθούν να κάνουν δικό τους. Η αγάπη τους συν-

δυάζεται με την ιδιοκτησία. Η ιδιοκτησία είναι γι αυτούς το κυ-

ριότερο.  

– Μα αυτό δεν είναι αγάπη, είναι εγωισμός. Αν δεν αγαπάς τον 

άλλο για τον άλλο, αλλά μόνο επειδή σου ανήκει και μόνο με την 

προϋπόθεση πως είναι ιδιοκτησία σου… 
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Η Φλωρεντία άρχισε να κουράζεται. Είχε μουδιάσει να κάθεται 

στραβά στο ένα πόδι με το κεφάλι στριμμένο, για να ακούσει, 

κρυμμένη πίσω από το φύλλο του πλάτανου. Μπορεί και να μην 

της άρεζαν αυτά που άκουγε για την αγάπη και την ιδιοκτησία. 

Αποφάσισε να φύγει. γύρισε και άρχισε να πετάει προς τη φωλιά. 

Δεν είχε ανάγκη αυτή να περιμένει να της πουν τι είναι αγάπη. Αν 

κάποιος ξέρει από αγάπη, είναι η ίδια της. Αν πρόκειται για αγά-

πη, αυτή να ρωτήσουνε. Να τους πει πώς αγαπάει τον Πολυκρά-

τη, τον Ιάσονα. Δεν τους αγαπάει επειδή τους θεωρεί κτήμα της. 

Τους αγαπάει και τους νοιάζεται, για το δικό τους το καλό.  

Κι αν καμιά φορά αντιτάσσεται στις επιθυμίες τους, και τους 

λέει τι πρέπει και τι δεν πρέπει να κάνουνε, κι αν χρειαστεί τους 

μαλώνει κιόλας, πάλι για το καλό τους το κάνει. Για να μην πά-

θουν τίποτα ή για να μη γίνουν ρεζίλι. Τι νομίζεις, για τον εαυτό 

της το κάνει; Κι αν ο Ιάσονας θέλει να συναντιέται με τον Ροβέρ-

το, αυτήν τι την νοιάζει. Ας κάνει ό,τι θέλει. Αρκετά μεγάλος εί-

ναι πια, να ξέρει τι είναι σωστό και τι λάθος. Στο κάτω κάτω της 

γραφής δεν μοιάζει τόσο κακό παιδί αυτός ο Ροβέρτος, και οι 

κουβέντες τους δεν φαίνεται να έχουν τίποτα το επιλήψιμο. 

Προτού η Φλωρεντία προφτάσει να απορήσει για την τελευ-

ταία της σκέψη, η οποία βρισκόταν στον αντίποδα των μέχρι τώ-

ρα απόψεών της για τα χελιδόνια, μια μικρή φωνούλα ακούστηκε 

μέσα της: "Κι αν συναντιόταν κι ο Πολυκράτης με τη Σελέστ στα 

κρυφά;". Η Φλωρεντία έκανε πως δεν την άκουσε. "Κι αν σου έ-

λεγε ότι την αγαπάει;" επέμεινε η φωνούλα. "Μα φυσικό δεν είναι 

να μη θέλω να τον χάσω;" απάντησε η Φλωρεντία. "Α, να τη η 

ιδιοκτησία! είπε η φωνούλα. Αλλά μη φοβάσαι, δεν θα τον χά-

σεις, θα αγαπάει και τη Σελέστ και εσένα, όπως αγαπάς εσύ και 

αυτόν και τον Ιάσονα". 

– Άντε χάσου, είπε, φωναχτά αυτή τη φορά, η Φλωρεντία. Και η 

φωνούλα σώπασε. 

Όταν έφτασε στη φωλιά βρήκε τον Πολυκράτη αποκαμωμένο 

από τις σκέψεις, ζαρωμένο στη γωνιά του, να κοιτάζει με απλανές 

βλέμμα το κενό. "Πάλι τα μεγάλα προβλήματα τον απασχολούν" 

σκέφτηκε η Φλωρεντία και η καρδιά της γέμισε από τρυφερότη-

τα. Το μπαλόνι του θυμού, που έβραζε μέσα της, σαν να είχε ξε-
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φουσκώσει, χωρίς να το πάρει είδηση. "Να, αυτό είναι αγάπη, 

συλλογίστηκε. Για τον εαυτό μου χαίρομαι τώρα; Για 'κείνον χαί-

ρομαι, που τον βλέπω να ενδιαφέρεται τόσο για πράγματα, που 

άλλους ούτε που τους απασχολούν".  

Κάθισε στην άκρη της και βυθίστηκε σε σκέψεις γλυκές και 

τρυφερές. Σαν να μην ήταν η ίδια η Φλωρεντία που χτες ήταν έξω 

φρενών, γεμάτη οργή και στενοχώρια, για την ενδεχόμενη συμμε-

τοχή του Πολυκράτη στη "βεβήλωση" του τόπου των "μυστικών 

ραντεβού". "Κακό πράγμα ο θυμός, σκεφτότανε, πόσο δυστυχι-

σμένους μας κάνει!". Λες και οι κουβέντες του γέρο-Πλάτωνα και 

του Ροβέρτου για την αγάπη την είχαν αλλάξει από τη μια στιγμή 

στην άλλη. Σαν να είχε φυτευτεί ένας σπόρος μέσα της που μεγά-

λωνε με φοβερή ταχύτητα. Μια τόσο μεγάλη αλλαγή θα έπρεπε 

να φαίνεται. Αυτή δεν έβλεπε τίποτα εξωτερικά. Ίσως οι συ-

σκευές των ανθρώπων, που βλέπουν αόρατα πράγματα, να μπο-

ρούσαν να δουν μέσα της, στην ψυχή της. "Μπορεί να είναι επει-

δή έμαθα το μεγάλο μυστικό" σκεφτόταν η Φλωρεντία καθώς την 

έπαιρνε σιγά σιγά ο ύπνος. Θαρρείς με συμπόνια και τρυφερότητα 

άκουγε τα μικρά βογγητά από δίπλα. 

Ήταν πάλι οι πόνοι της Σελέστ. 
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Τα τρία αυγουλάκια 

Μέρα με τη μέρα τρία μικρά αυγουλάκια γεννήθηκαν στη δι-

πλανή φωλιά και το κλώσσημα άρχισε. Κυρίως βέβαια η Σελέστ 

καθόταν επάνω τους και ο Ροβέρτος στεκόταν στην είσοδο της 

φωλιάς ή έκανε βόλτες μπροστά, κάνοντάς της παρέα. Μερικές 

φορές όμως έβγαινε η Σελέστ, για να ξεμουδιάσει και να φάει κά-

τι. Τότε καθόταν ο Ροβέρτος και δεν τον ενοχλούσε που μαζευό-

ντουσαν οι φίλοι του μπροστά στη φωλιά και τον πειράζανε: 

"Κλώσα κατάντησες βρε κακομοίρη". Ήξερε πως το κάνανε με 

αγάπη και για να του κρατήσουν αυτοί τώρα συντροφιά.  

 Η Φλωρεντία με ολοφάνερη πλέον συμπάθεια παρακολουθού-

σε τις εξελίξεις στη διπλανή φωλιά. 

– Τι αφοσιωμένοι που είναι και πως συνεργάζονται! 

– Εσύ παλιά δεν… αποτόλμησε ο Πολυκράτης. 

– Εγώ είμαι μάνα και καταλαβαίνω, τον αποστόμωσε η Φλωρε-

ντία.  

Ο Πολυκράτης χαιρόταν που "οι σχέσεις καλής γειτονίας" είχαν 

αποκατασταθεί. Ήλπιζε αυτό να κρατήσει και όταν θα έβγαιναν 

τα πουλιά με τις φωνές τους και με το πήγαινε έλα των γονέων 

τους, να τα ταΐσουνε.  

Τώρα όμως ένα νέο πρόβλημα απασχολούσε το καταταλαιπω-

ρημένο του μυαλό. Θυμόταν τότε, όταν γεννήθηκε το πρώτο α-

βγό, που ο Ιάσονας είχε ρωτήσει τον Ροβέρτο: "και πώς ξέρεις 

πως θα είναι αγόρι;". Φυσικά ο Ροβέρτος δεν το ήξερε. Το πρό-

βλημα όμως δεν ήταν αυτό. Το πρόβλημα ήταν αν ένα αβγό "ήξε-

ρε", αν θα βγάλει αγόρι ή κορίτσι. Αλήθεια, πώς ήξερε το αυγό 

ότι θα πρέπει να γίνει αγόρι ή κορίτσι; Ήταν προαποφασισμένο ή 

τυχαίο; Και πώς ήξερε πως πρέπει να γίνει χελιδόνι και όχι 

σπουργίτι; Τα αυγά ήταν σχεδόν ίδια. Είχε δει τα τσόφλια τους 

που τα έριχναν οι γονείς μετά την εκκόλαψη. Είχε δει και σπα-
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σμένα αυγά που  είχαν πέσει από φωλιές και είχε χυθεί από μέσα 

ένα κίτρινο πυκνόρρευστο υγρό.  

Αλήθεια, πώς γινότανε ένα ολόκληρο πουλί από αυτό το υγρό; 

Η ερώτηση ήρθε ξαφνικά στο μυαλό του και τον χτύπησε σαν κε-

ραυνός. Έμεινε αποσβολωμένος. Πως ήταν δυνατόν αυτό; Δεν το 

είχε σκεφτεί ποτέ μέχρι τώρα. Το θεωρούσε εντελώς φυσικό. Ό-

ταν γεννήθηκε ο Ιάσονας, η έγνοια του για την Φλωρεντία, που 

την έβλεπε να υποφέρει, και η ανησυχία του, αν θα γινόταν ο Ιά-

σονας ένα σωστό πουλί, δεν τον άφησαν να σκεφτεί "τα μεγάλα 

προβλήματα". 

Τώρα όμως το πρόβλημα έπεφτε επάνω του με όλο του το βά-

ρος και τον συνέθλιβε. Από μια μικρή ποσότητα εντελώς άμορ-

φου υγρού σχηματίζεται ένα ολόκληρο πουλί! Δεν το χωρούσε το 

μυαλό του. Το ότι το πουλί ήταν ολόκληρο και πλήρες μέσα στο 

αυγό, το έβλεπε κανείς τη στιγμή της εκκόλαψης, προηγουμένως 

όμως τι ήταν; Αυτό το κίτρινο υγρό θα πρέπει να ήταν το ίδιο το 

πουλί σε μιαν άλλη μορφή. Το αυγό ήταν ερμητικά κλεισμένο. 

Δεν μπορούσε να μπει ή να βγει τίποτα. Από ό,τι υλικό ήταν κα-

τασκευασμένο το πουλί, το ίδιο υλικό αποτελούσε και το κίτρινο 

υγρό. Απλώς είχαν μπει τα συστατικά με άλλη διάταξη και αντί 

για άμορφο υγρό, είχαμε τώρα το πουλί. 

Αυτό του θύμισε το παιχνίδι που έπαιζε μερικές φορές στην 

αυλή η Αγνή, η ανεψιά του παπά-Μανόλη, όταν ερχόταν το κα-

λοκαίρι, να τον επισκεφθεί. Ήταν ένα σακουλάκι με μικρά πλα-

στικά κομματάκια σε διάφορα σχήματα, που δεν μπορούσες να 

καταλάβεις καθόλου τι νόημα είχαν. Η Αγνή καθόταν υπομονετι-

κά και, διαβάζοντας ένα βιβλιαράκι, έπαιρνε τα κομματάκια ένα 

ένα και τα ένωνε μεταξύ τους. Στο τέλος σχηματιζόταν ένα καρά-

βι ή ένα αυτοκίνητο ή ένα αεροπλάνο. Αν τα έβαζε λάθος, σκε-

φτόταν ο Πολυκράτης, σίγουρα δεν θα μπορούσε να σχηματισθεί 

τίποτα σωστό. Ασφαλώς αυτό το βιβλιαράκι, που διάβαζε η Α-

γνή, θα πρέπει να περιείχε τις οδηγίες πώς να ενωθούν τα κομμα-

τάκια μεταξύ τους.  

Και καλά στο παιγνίδι της Αγνής ξέρουμε πως αυτή έβαζε τα 

κομματάκια στη σωστή σειρά. στο αβγό όμως ποιος τα έβαζε; 

Βάλθηκε να αναπτύξει το πρόβλημα στη Φλωρεντία. 
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– Ο Θεός, ποιός άλλος, απάντησε αμέριμνα αυτή. 

Ο Πολυκράτης δεν έμεινε ευχαριστημένος. Σαν πολύ βολική 

και εύκολη του φαινόταν αυτή η απάντηση. Όπου δεν ξέρουμε 

κάτι, λέμε "ο Θεός" και ξεμπερδεύουμε. Δεν χρειάζεται να κά-

νουμε κόπο, να ψάξουμε και να σπάμε το κεφάλι μας, να εξηγή-

σουμε το πώς και το γιατί. Αυτός ήταν βέβαιος, πως η απάντηση 

βρισκόταν μέσα στο ίδιο το αβγό.  

Και για κάτι ακόμα ήταν βέβαιος. Πως τα κομματάκια δεν έ-

μπαιναν τυχαία στη σωστή σειρά. Τα κομματάκια αυτά πρέπει να 

ήταν πολύ μικρά, γιατί τίποτα στο κίτρινο υγρό δεν θύμιζε ένα 

πουλί. Δεν έβλεπες ένα μικρό κομματάκι από φτερό, ένα μικρό 

κομματάκι από ράμφος. Το κίτρινο υγρό ήταν τόσο ομοιογενές, 

ώστε τα κομματάκια θα πρέπει να ήταν αδιόρατα. Αν τα κομμα-

τάκια ήταν μεγάλα, αν έβλεπες έναν κορμό, ένα κεφάλι, δυο πό-

δια, δυο φτερούγες χωριστά, θα μπορούσες να ελπίζεις πως κάπο-

τε, τυχαία, θα μπορούσαν να ακουμπήσουν από τη σωστή μεριά 

και να σχηματίσουν το πουλί.  

Εδώ όμως τα κομματάκια ήταν τόσο μικρά, και επομένως τόσο 

πολλά, ώστε οι τρόποι συνδυασμού μεταξύ τους να είναι αμέτρη-

τοι και η πιθανότητα να ενωθούν όλα τυχαία από τη σωστή μεριά 

καταντούσε αμελητέα. Μπορούσες να την ξεχάσεις. Τυχαία ήταν 

αδύνατον να σχηματισθεί το πουλί. Υπήρχε σχέδιο για τη "συ-

ναρμολόγηση" του πουλιού και το σχέδιο αυτό βρισκόταν μέσα 

στο αβγό. Πουθενά αλλού δεν θα μπορούσε να είναι. 

"Ποίο μέρος του κίτρινου υγρού είναι το σχέδιο και ποίο είναι 

απλώς υλικό για την κατασκευή του πουλιού ή μήπως το σχέδιο 

είναι στο μέσα μέρος του τσοφλιού, διερωτόταν ο Πολυκράτης. 

Αν μπορούσα  να κάνω πειράματα, να αφαιρώ κάθε φορά και ένα 

διαφορετικό μέρος του αβγού και να δω πότε θα πάψει να σχημα-

τίζεται το πουλί. Πού να βρω όμως τόσα αβγά και πώς να δω ποίο 

κομμάτι αφαιρώ κάθε φορά;". 

– Ζηλεύω τους ανθρώπους, είπε στον Ιάσονα, που του είχε διη-

γηθεί για τις συσκευές που βλέπουν πράγματα αδιόρατα με το μά-

τι. 

– Μη τους ζηλεύεις, γιατί με όλες τους τις συσκευές, δεν είναι 

ευτυχισμένοι. 
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– Τι πάει να πει αυτό; Άλλο το ένα και άλλο το άλλο. Δεν φταίνε 

οι συσκευές, αν δεν είναι ευτυχισμένοι. Φταίει που δεν ξέρουν το 

μυστικό. 

– Μπορεί, αν ήξεραν το μυστικό και ήταν ευτυχισμένοι, να μην 

τις έφτιαχναν αυτές τις συσκευές, είπε ο Ιάσονας. Εγώ θα προτι-

μούσα να είμαι ευτυχισμένος, παρά να μάθω, που βρίσκεται το 

σχέδιο για τη συναρμολόγηση του πουλιού. Αυτοί, στην προσπά-

θειά τους να γίνουν ευτυχισμένοι αποκτώντας συνεχώς και πε-

ρισσότερα πράγματα, κυνηγάνε συνεχώς και περισσότερη γνώση 

και φυσικά απομακρύνονται συνεχώς και περισσότερο από την 

ευτυχία. 

Ο Πολυκράτης δεν απάντησε. Θαύμαζε τον ανορθόδοξο τρόπο 

που δούλευε το κοφτερό μυαλό του Ιάσονα και εντυπωσιαζόταν 

από τα απροσδόκητα, ανατρεπτικά, συμπεράσματα στα οποία κα-

τέληγε. Δεν μπορούσε όμως, μερικές φορές, να συμφωνήσει μαζί 

του. Δεν μπορούσε εν προκειμένω να αμφισβητήσει την αξία και 

τη χρησιμότητα της γνώσης. Κι αν οι άνθρωποι είχαν χάσει το 

δρόμο τους και, αντί να πλησιάζουν, απομακρύνονταν συνεχώς 

και περισσότερο από την ευτυχία, σ' αυτό δεν έφταιγε η γνώση.  

Έφταιγε που κάποιοι κατάφεραν να τους πλασάρουν, στη θέση 

του "μεγάλου μυστικού", το "μεγάλο ψέμα". Πως θα είναι, τάχα, 

τόσο περισσότερο ευτυχισμένοι, όσο περισσότερα πράγματα α-

ποκτήσουν. Και τρέχουν οι έρημοι, και αγωνίζονται, και προσπα-

θούν, και βγάζει ο ένας το μάτι του άλλου στην προσπάθεια να 

αρπάξει πρώτος. Και όταν έχουν κατορθώσει να αποκτήσουν αυ-

τό που τους έβαλαν να επιδιώκουν, χωρίς φυσικά να έχουν ευτυ-

χήσει, έχει κατασκευασθεί εντωμεταξύ το επόμενο πράγμα που 

θα τους βάλλουν να κυνηγήσουν, γιατί "αυτό τώρα πια θα τους 

φέρει σίγουρα την ευτυχία", και έχουν τοιχοκολληθεί κιόλας οι 

τεράστιες, όμορφες, έγχρωμες, εικόνες οι οποίες "αποδεικνύουν" 

πόσο ευτυχισμένος θα είναι, όποιος κατορθώσει να το αποκτήσει. 

"Τους λυπάμαι, σκέφτηκε ο Πολυκράτης, αν μπορούσαν να α-

ντιληφθούν σε τι πλεκτάνη έχουν πιαστεί! Ίσως η γνώση θα μπο-

ρούσε να τους βοηθήσει να  γλυτώσουν, όταν καταλάβουν, πως 

τους κοροϊδεύουν κάποιοι επιτήδειοι".  

Το ότι πριν από λίγο είχε πει ότι τους ζήλευε, το είχε ξεχάσει.  
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 Οι μέρες της εκκόλαψης πέρασαν πιο γρήγορα απ' ότι θα περί-

μενε κανείς. Σε λίγο τρία τεράστια, ορθάνοιχτα, κίτρινα, στόματα 

γέμιζαν την είσοδο της φωλιάς των χελιδονιών φωνάζοντας ακα-

τάπαυστα. Η Σελέστ και ο Ροβέρτος δεν σταματούσαν όλη μέρα, 

από το πρωί μέχρι το βράδυ, να κουβαλάνε φαγητό. Αδίκως, νο-

μίζεις. γιατί δεν πρόφταινες να δεις καλά καλά πότε είχε πέσει η 

τροφή μέσα σε ένα στόμα, κι αυτό ήταν πάλι ανοιχτό και ξεφώνι-

ζε. Η Φλωρεντία παρακολουθούσε γεμάτη τρυφερότητα. 

– Τι στοργικοί γονείς! είπε στον Πολυκράτη. 

Αυτός άνοιξε το στόμα του να απαντήσει, αλλά το ξανάκλεισε 

πάλι. Τι να έλεγε; Η στάση της Φλωρεντίας απέναντι στα χελιδό-

νια είχε αλλάξει ολωσδιόλου. Και "τι κάνεις Σελέστ μου;" και 

"πώς πάνε τα πιτσιρίκια;" και "κουράζεσαι πολύ Ροβέρτο μου". 

Τι να πεις; Μυστήριο η ψυχή των γυναικών! 

Αυτόν όμως τον απασχολούσε ακόμα το μυστήριο με το αβγό. 

Αυτά τα τεράστια στόματα βγήκαν έτοιμα σχηματισμένα από το 

αβγό. Και τα πνευμόνια που βγάζουν αυτά τα φοβερά ξεφωνητά, 

και το στομάχι με όλο το πεπτικό σύστημα που επεξεργάζεται αυ-

τή τη γιγαντιαία ποσότητα της τροφής, και τα πόδια, και τα νύχια, 

και οι φτερούγες, και το κεφάλι, και τα μάτια, και τα αυτιά, όλα. 

Όλα από αναδιάταξη του υλικού που αποτελούσε το κίτρινο υ-

γρό. Και αυτό το αναδιαταγμένο υγρό κινείται, φωνάζει, βλέπει, 

ακούει, πεινάει, επιθυμεί, φοβάται, χαίρεται, σκέπτεται, αγαπάει. 

Με μια λέξη: ζει! Κι όλα αυτά επειδή υπήρχε μέσα στο αβγό το 

"βιβλιαράκι" με τις οδηγίες για την κατάλληλη διάταξη του υλι-

κού. Πρόκειται για θαύμα! τι άλλο να πεις; Αν δεν χρησιμοποιή-

σεις τώρα τη λέξη "θαύμα", πότε θα τη χρησιμοποιήσεις;  

– Θα πρέπει να υπάρχει μια εξήγηση, είπε στον Ιάσονα. 

– Υπάρχει, μου το έχει πει ο Πλάτωνας, απάντησε αυτός, που 

από τότε που ο Ροβέρτος ήταν συνεχώς απασχολημένος, επισκε-

πτόταν μόνος του τον Πλάτωνα. Και είναι έτσι ακριβώς όπως το 

υποπτευόσουν. Αυτό το "βιβλιαράκι" με τις οδηγίες, όπως το λες, 

ο Πλάτωνας το λέει με ένα παράξενο ξενικό όνομα, υπάρχει 

πράγματι μέσα στο κίτρινο υγρό. Κι αυτό είναι όλο το μυστικό 

της ζωής. Οι άνθρωποι το έχουν βρει και έχουν κατορθώσει να το 
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διαβάσουν. Περιγράφει με κάθε λεπτομέρεια το πώς θα σχηματι-

σθεί και πώς θα λειτουργήσει στη συνέχεια το πουλί. 

– Θα πρέπει να είναι τεράστιο αυτό το "βιβλιαράκι". πώς χωράει 

μέσα στο αβγό; 

– Τεράστιος είναι ο "όγκος της πληροφορίας" που περιέχει, ό-

πως το λέει ο Πλάτωνας. Το ίδιο του είναι ελάχιστο, δεν φαίνεται 

με το μάτι. Χρησιμοποιεί για γράμματα κάτι πραγματάκια απί-

στευτα μικρά. 

– Τόσο μικρά, όσο και τα κομματάκια του πουλιού μέσα στο κί-

τρινο υγρό, είπε σκεφτικός ο Πολυκράτης. 

– Ναι, κάπως έτσι. Αλλά γιατί αναζητάς πάντα μια εξήγηση; 

Γιατί δεν αρκείσαι στον θαυμασμό; Να παρατηρείς απλά και να 

απολαμβάνεις το θαύμα της ζωής. μια που είσαι από τους τυχε-

ρούς που έχουν καταλάβει πως πρόκειται για θαύμα. Γιατί ξέρεις 

πως υπάρχουν κι άλλοι που ούτε το έχουν πάρει χαμπάρι, σε τι 

απίστευτο θαύμα μετέχουνε. Δεν φοβάσαι, μήπως με την εξήγηση 

χαθεί η μαγεία και στερηθείς την ομορφιά του θαύματος; 

– Γιατί να χαθεί η μαγεία; Όχι μόνο δεν θα στερηθώ τον θαυμα-

σμό για το ίδιο το θαύμα, αλλά σ' αυτόν θα προστεθεί κι ο θαυ-

μασμός για την εξήγηση, είπε με αυτοπεποίθηση ο Πολυκράτης. 

Ήξερε όμως ότι υπήρχε κάποια αντίφαση σ' αυτό που έλεγε. Η 

μαγεία και το θαύμα προϋποθέτουν την έλλειψη της εξήγησης. 

Άμα ξέρεις γιατί έχει γίνει κάτι, και πώς ακριβώς έχει γίνει, τότε 

δεν υπάρχει τίποτα το μαγικό κι ούτε έχεις το δικαίωμα να μιλάς 

για θαύμα.  

"Και γιατί τότε θα πρέπει να χάσω τον θαυμασμό μου; σκεπτό-

ταν ο Πολυκράτης. Μήπως ο θαυμασμός είναι αποκλειστικό προ-

νόμιο των αμαθών και αδιάφορων; Εγώ σου λέω πως όσο περισ-

σότερα μαθαίνεις, τόσο μεγαλώνει ο θαυμασμός σου. Και τον όρο 

"μαγεία" και "θαύμα" θα εξακολουθήσω να τον χρησιμοποιώ, 

ακόμα και όταν θα ξέρω την εξήγηση. Κι αν η εξήγηση μου χα-

λάει τη μαγεία και τον θαυμασμό, μπορώ να προσποιηθώ ότι δεν 

την ξέρω και να εξακολουθήσω να απολαμβάνω τα μαγικά και τα 

θαύματα αυτού του Κόσμου. Κι αν αυτό σημαίνει πως είμαι και ο 

ίδιος μου αντιφατικός, ε τότε, είμαι αντιφατικός, και οποιανού 
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του αρέσει! Δεν υπάρχει μόνο η λογική, υπάρχει και το συναί-

σθημα". 

Με την ίδια καταπληκτική ταχύτητα που καταβρόχθιζαν την 

τροφή, με την ίδια καταπληκτική ταχύτητα μεγάλωναν τα τρία 

χελιδονάκια. Από τη μια μέρα στην άλλη φαινόταν η διαφορά. 

Είχαν αρχίσει να μη χωράνε πια μέσα στη φωλιά, και όταν έβγα-

ζαν τα κεφάλια τους από την είσοδο, γινόταν στριμωξίδι φοβερό 

και καυγάδες απερίγραπτοι. 

– Αύριο θα 'χουμε "Ξεπετάγματα", είπε ένα απόγευμα ο Ροβέρ-

τος στα σπουργίτια. Να μη τα χάσετε. 

   Η επομένη ήταν μια λαμπρή ημέρα. Από το πρωί ο Ροβέρτος 

επαναλάμβανε ακούραστος το μάθημα και έκανα ξανά και ξανά 

την επίδειξη. 

– Δεν είναι τίποτα σπουδαίο. Πρέπει απλώς να πηδήξετε. Δεν 

χρειάζεται να κάνετε τίποτα άλλο. Μην χτυπάτε τα φτερά σας. 

Αφήστε να μεγαλώσει η ταχύτητα. Μην την φοβάστε. Η ταχύτητα 

είναι σύμμαχός σας. Αυτή θα σας κρατήσει στον αέρα. Όταν 

φτάσετε στο ύψος της στέγης της εκκλησίας, θα ανοίξετε τις φτε-

ρούγες, θα σηκώσετε λίγο την ουρά και θα δείτε πως θα αρχίσετε 

να ανεβαίνετε πάλι. Να έτσι, και πήδηξε για μια ακόμα φορά. 

Τα πιτσιρίκια κοίταζαν από την είσοδο με ορθάνοιχτα μάτια 

γεμάτα ενθουσιασμό, αλλά και με ολοφάνερη αγωνία. Στη δική 

τους φωλιά η Φλωρεντία και ο Πολυκράτης είχαν πάρει θέσεις με 

τα κεφάλια έξω από την είσοδο, ο Ιάσονας είχε κρεμαστεί στην 

ανεμόσκαλα, και οι τρεις με μεγάλο ενδιαφέρον παρακολουθού-

σαν. Τελικά έφτασε η μεγάλη στιγμή. 

– Τώρα πηδάμε, φώναξε ο Ροβέρτος, και αμολήθηκε. 

Κανένα μικρό δεν τον ακολούθησε. Ο Ροβέρτος γύρισε πίσω. 

Έκανε ένα νεύμα στη Σελέστ, που είχε μείνει μέσα στη φωλιά. 

– Όταν λέω πηδάμε, πηδάμε, είπε. Τώρα! 

Το πρώτο πιτσιρίκι άρπαξε τη σκουντιά της Σελέστ και έφυγε 

με το κεφάλι κάτω. Δίπλα του ο Ροβέρτος προσπαθούσε να το 

πείσει πως δεν πρέπει να φοβάται και δεν χρειάζεται να χτυπάει 

τα φτερά του. Πού να ακούσει αυτό! Φτεροκοπούσε με τέτοια 

απόγνωση, σαν να επρόκειτο να σώσει τη ζωή του. Ούτε και που 
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κατέβηκε καθόλου. Ποια ταχύτητα και ποια σκεπή της εκκλησί-

ας; Λίγο μετά που βγήκε από τη φωλιά, άρχισε με το απελπισμένο 

φτεροκόπημα, να ανεβαίνει. Αβέβαια ακόμα και ανεξέλεγκτα, πό-

τε προς τα 'δω, πότε προς τα 'κει, αλλά ανέβαινε. Βρέθηκε σε λίγο 

στη στέγη του καμπαναριού. Γαντζώθηκε από ένα κεραμίδι και 

έμεινε ακίνητο με την καρδιά του να σφυροκοπάει να σπάσει. Ο 

Ροβέρτος ήρθε και κάθισε δίπλα του. 

– Μπράβο, ζήτω, φώναξαν τα σπουργίτια. Αυτό ήταν! 

– Αυτό ήταν, είπε και ο Ροβέρτος. Τώρα πια ξέρεις πως είναι. 

Ξέρεις πως μπορείς να ξανανέβεις όποτε θελήσεις. Ξεκουράσου 

λίγο, και θα δεις πως θα σου έρθει η όρεξη να δοκιμάσεις πάλι 

μόνο σου.  

Το μικρό ήταν τόσο τρομαγμένο, που το μόνο που το ένοιαζε 

ήταν να κρατιέται σφιχτά γαντζωμένο από το κεραμίδι. Σε λίγο 

όμως, πράγματι, σηκώθηκε, περπάτησε μέχρι την άκρη της στέ-

γης και, φτεροκοπώντας προκαταβολικά, πέρασε στο κενό, για να 

ξαναγυρίσει πάλι σε λίγο να πατήσει πάνω στα κεραμίδια. Από 

'κει και πέρα το πείρε σκοινί κορδόνι. Έβγαινε, έκανε μια συνε-

χώς και μεγαλύτερη βόλτα στο κενό, και ξαναγύριζε. Το "βάπτι-

σμα του αέρος" είχε τελειώσει.  

Η "μέθοδος ενθαρρύνσεως" της Σελέστ εφαρμόστηκε με την 

ίδια επιτυχία και στα άλλα δύο μικρά. Σε λίγο όλη η μεγάλη πλέ-

ον οικογένεια των χελιδονιών πετούσε ευτυχισμένη στο χώρο 

μπροστά στο καμπαναριό. Τα μικρά βέβαια δεν είχαν την ευελι-

ξία, την άνεση, την κομψότητα, τη χάρη των κινήσεων των γονέ-

ων τους. φτεροκοπούσαν ακατάπαυστα. Μπορεί και να το έκαναν 

όμως απλά από τη χαρά τους, που έμαθαν να πετάνε. 

Ο Ροβέρτος κάλεσε τον Ιάσονα να πάει κι αυτός να πετάξει μα-

ζί τους. Ο Ιάσονας, που κατά βάθος πολύ θα το ήθελε, αρνήθηκε 

προφασιζόμενος πως πρέπει να πάει να επισκεφτεί τον Πλάτωνα. 

Πίστευε πως τα μικρά, τώρα που πρωτομαθαίνουν, θα έπρεπε να 

έχουν ως μοναδικό υπόδειγμα τις κινήσεις των γονέων τους και 

δεν θα ήταν σωστό να επηρεαστούν από το δικό του πέταγμα. 

Το πέταγμα μπροστά στη φωλιά έγινε πια η καθημερινή απο-

κλειστική ασχολία των μικρών. από το πρωί ως το βράδυ, όταν με 

κόπο κατόρθωναν να τα μαζέψουν τελικά μέσα οι γονείς τους. 
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Έμπαιναν βέβαια ανάμεσα μια στιγμή στη φωλιά, έβγαζαν κανα-

δυό φωνούλες, ξανάβγαιναν όμως πάλι αμέσως, για να συνεχί-

σουν το πέταγμα. Οι γονείς ήταν πάντα εκεί, απομακρύνονταν ε-

ντούτοις όλο και πιο πολύ και τα άφηναν όλο και περισσότερο 

μόνα. Συνεχώς όμως και περισσότερα άλλα μικρά έρχονταν να 

προστεθούν, μια που όλες οι γειτονικές φωλιές έβγαζαν κι αυτές 

τα δικά τους. Σε λίγο καιρό ένα τεράστιο μπουλούκι πιτσιρικαριό 

πετούσε στο χώρο γύρο απ' το καμπαναριό και γέμιζε τον τόπο 

όλη μέρα με τα ξεφωνητά του. 

Η Φλωρεντία, που άλλοτε θα γινόταν έξω φρενών από τη φα-

σαρία, τα παρακολουθούσε με τρυφερότητα και συμπάθια. "Τι 

χαριτωμένα, έλεγε στον Πολυκράτη, μπορώ να κάθομαι ώρες να 

τα παρατηρώ. Έχουν αρχίσει, παίζοντας δήθεν, τις σοβαρότατες 

σπουδές της ζωής". Απορούσε και η ίδια. "Τι περίεργο, σκεπτό-

ταν, άλλοτε θα θύμωνα με τις φωνές, θα τα έβλεπα με εχθρότητα, 

θα έβριζα και θα ήμουν δυστυχισμένη. Τώρα τα βλέπω με συμπά-

θια, χαίρομαι που τα ακούω και είμαι ευτυχισμένη". 

"Μπορείς λοιπόν, με τις ίδιες εξωτερικές συνθήκες, τα ίδια δε-

δομένα όπως λέει ο Πολυκράτης, που δεν εξαρτώνται από την δι-

κιά σου θέληση, να είσαι δυστυχισμένος ή ευτυχισμένος κι αυτό 

να εξαρτάται αποκλειστικά και μόνο από 'σένα. Δεν σου λέω για 

τίποτα ακραίες καταστάσεις που εμφανίζονται μια δυο φορές στη 

ζωή. για μεγάλη συμφορά, να πάθει, Θεός φυλάξοι, τίποτα ο Πο-

λυκράτης ή μεγάλη χαρά, να βρει επιτέλους μια σύντροφο ο Ιά-

σονας. Εγώ λέω για τις καθημερινές συνθήκες, που δεν έχουν τί-

ποτα το εξαιρετικό αποτελούν όμως στην πραγματικότητα ολό-

κληρη τη ζωή".  

"Όπως τώρα με τις φωνές. Μπορώ να τις αντικρίζω αρνητικά, 

με εχθρότητα, και να είμαι δυστυχισμένη ή θετικά, με αγάπη, και 

να είμαι ευτυχισμένη. Μπορώ δηλαδή να περάσω τη ζωή μου ευ-

τυχισμένη ή δυστυχισμένη κι αυτό να εξαρτάται μόνο απ' τη δική 

μου απόφαση και την τοποθέτησή μου απέναντι στον Κόσμο! Τε-

λικά πρέπει να είναι πολύ μεγάλος βλάκας, όποιος δεν αντικρίζει 

όλο τον Κόσμο με αγάπη". 
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Η Φλωρεντία δεν συνειδητοποίησε, πως προσθέτοντας τη μι-

κρή αυτή λεξούλα "όλο" στην τελευταία της πρόταση, είχε κάνει 

το μεγαλύτερο βήμα που μπορεί να κάνει κανείς προς την ευτυχία. 

Καθώς περνούσαν οι μέρες, και προχωρούσε το καλοκαίρι, τα 

μικρά άρχισαν να απομακρύνονται όλο και περισσότερο από το 

καμπαναριό. 

– Αρχίσαμε τις εκδρομές. Πρέπει να τα προετοιμάσουμε για το 

"μεγάλο ταξίδι", είπε η Σελέστ στη Φλωρεντία. 

Είχαν γίνει φίλες πια. Καθόταν η κάθε μια στην είσοδο της φω-

λιάς της και κουβέντιαζαν σαν δυο καλές γειτόνισσες. Και όχι 

μόνο αυτό αλλά έκαναν και επισκέψεις η μια στην άλλη. Για τη 

Σελέστ δεν υπήρχε φυσικά κανένα πρόβλημα να έρθει πετώντας 

και να μπει στην φωλιά της Φλωρεντίας, την οποία κάθε φορά 

επαινούσε για τη νοικοκυροσύνη της. "Τι ωραία συγυρισμένη που 

την κρατάς τη φωλιά!" Και φούσκωνε σαν διάνος η Φλωρεντία. 

Αλλά και η Φλωρεντία μπορούσε κάλλιστα, γαντζωμένη στις ε-

ξωτερικές ανωμαλίες της φωλιάς, να περάσει από τη μια είσοδο 

στην άλλη και να επισκεφθεί την Σελέστ. 

– Ξέρεις σε ζήλευα τρομερά, της εξομολογήθηκε μια μέρα, χα-

μηλώνοντας τα μάτια. 

– Το ξέρω, απάντησε χαμογελώντας η Σελέστ. Αλλά δεν χρειά-

ζεται να ντρέπεσαι γι αυτό. Η ζήλια είναι κάτι εντελώς φυσικό, 

αφού και τα μωρά, και οι σκύλοι, και οι άνθρωποι ακόμα ζηλεύ-

ουν. Κάτι πρωτόγονο βεβαία, αλλά φυσικό, δεν μπορείς να κάνεις 

τίποτα εναντίον της.  

– Κάτι σαν τον θυμό, που φουσκώνει ξαφνικά μέσα μου, είπε 

σκεπτική η Φλωρεντία. 

– Ακριβώς. Κι ο θυμός είναι κι αυτός εξίσου πρωτόγονος. Ούτε 

και αυτόν μπορείς να τον εμποδίσεις να εμφανιστεί. Αυτό που 

μπορείς να κάνεις, είναι να μην τους αφήνεις, τον θυμό ή τη ζή-

λεια, να σε οδηγούν σε πράξεις για τις οποίες μετά θα μετανιώ-

σεις. Να μην τους δίνεις σημασία. Αντί να δίνεις σημασία στη ζή-

λια, που μόνο στενοχώρια φέρνει, να προσέχεις τη φιλία που δίνει 

μόνο χαρά. Το μεγάλο μυστικό είναι η αγάπη. 
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– Ο Ροβέρτος αλλιώς το λέει: Το μεγάλο μυστικό είναι να δίνεις 

και όχι να παίρνεις. 

– Το ίδιο δεν είναι; Δεν πρόκειται για το ίδιο ακριβώς πράγμα; 

Όταν αγαπάς, δεν θέλεις συνεχώς να δίνεις; Όταν αγαπάς πραγ-

ματικά δηλαδή, και όχι με τον τρόπο που ονομάζουν οι περισσό-

τεροι άνθρωποι αγάπη και που δεν είναι τίποτα άλλο από εγωι-

στικό συμφέρον.  

– Και οι άνθρωποι δεν δίνουν ποτέ κάτι ο ένας στον άλλο; 

– Δίνουν. Με ποιόν τρόπο όμως, και γιατί; Όταν δίνουν κάτι, δεν 

το κάνουν επειδή τους αρέσει να δίνουν, το κάνουν επειδή τους 

αρέσει να παίρνουν. Δίνουν, για να πάρουν. Και δίνουν μόνο με 

την προϋπόθεση ότι θα πάρουν πίσω, όχι μόνο αυτό που έδωσαν, 

αλλά ακόμα παραπάνω. Το ίδιο και με την αγάπη, λένε: σου δίνω 

τώρα εσένα δυο κόκκους αγάπης, αλλά περιμένω να μου δώσεις 

εσύ μετά τρεις. 

– Καλά, κακό είναι να παίρνει κανείς; 

– Κάτι που σου προσφέρεται με αγάπη όχι μόνο δεν είναι κακό 

να το πάρεις, αλλά πρέπει να το πάρεις. Διαφορετικά θα μπορού-

σες να πληγώσεις αυτόν που σου το δίνει, στερώντας του τη χαρά 

να σου το προσφέρει; Οι άνθρωποι όμως δεν περιμένουν να τους 

δώσει ο άλλος κάτι από αγάπη. Δεν στηρίζουν τις σχέσεις τους 

στην αγάπη, αλλά στην συναλλαγή και το κέρδος. Να παίρνουν 

συνεχώς περισσότερα.  

– Και μπορεί να είναι κανείς ευτυχισμένος, όσο στηρίζει τις 

σχέσεις του στην προσπάθεια να παίρνει συνεχώς και περισσότε-

ρα από τους άλλους; 

– Εσύ τι λες; Σου φαίνονται ευτυχισμένοι οι άνθρωποι; 

– Καταδικασμένοι μου φαίνονται. Μπορούμε όμως, βρε Σελέστ 

να τους αγαπάμε όλους; Να αγαπάμε και τα φίδια; 

– Το ξέρω πως είναι δύσκολο, απάντησε συλλογισμένη η Σε-

λέστ. Μπορείς όμως ν' αρχίσεις δείχνοντας κατανόηση και συ-

μπόνια. Σκέψου να ήσουν εσύ υποχρεωμένη να σέρνεσαι σε όλη 

σου τη ζωή με την κοιλιά μέσα στο χώμα. 
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Η Φλωρεντία δεν απάντησε. Ήταν βυθισμένη σε σκέψεις. Η 

κουβέντα με την Σελέστ την έκανε να σκέφτεται ένα σωρό πράγ-

ματα, ακόμα και για τους ανθρώπους και τις σχέσεις τους μεταξύ 

τους. Είχε αρχίσει να τους λυπάται. Ξαφνικά: 

– Πες μου αλήθεια, συναντιόσουν με τον Πολυκράτη στον τόπο 

των "κρυφών ραντεβού"; ρώτησε, απορώντας και η ίδια που δεν 

ένοιωθε το κεντρί της ζήλιας μέσα της. 

– Συναντιόμασταν πράγματι, απάντησε χαμογελώντας η Σελέστ. 

Πότε εγώ, πότε ο Ροβέρτος, πότε και οι τρεις μαζί. Ξέρεις δα την 

αχόρταγη περιέργεια του Πολυκράτη. Ήθελε να μάθει πώς ζουν 

οι άνθρωποι στην Αφρική και φοβόταν πως θα θύμωνες αν τον 

έβλεπες να συζητάει μαζί μας. 

– Κάτι του ξέφυγε κάποτε για την Αφρική και μετά πήγε να τα 

μπαλώσει. Τι ήταν; 

– Πού να ξέρω; Γιατί πράγμα μιλούσατε; 

– Έλεγε πως εδώ οι άνθρωποι έχουν πολύ φαγητό, ενώ στην 

Αφρική… 

– Στην Αφρική δεν υπάρχει αρκετό φαγητό. Και το περίεργο εί-

ναι πως εκεί οι άνθρωποι, ενώ ζουν με πολύ μεγάλες στερήσεις, 

είναι πολύ πιο φιλικοί μεταξύ τους απ' ότι εδώ. Εκτός όταν, δεν 

ξέρω τι τους πιάνει καμιά φορά και, αρχίζουν να σκοτώνουν ο 

ένας τον άλλο με απερίγραπτα φρικτό τρόπο. Αυτό όμως νομίζω 

πως κάποιοι άλλοι τους βάζει να το κάνουν. 

Εκείνη τη στιγμή άνοιξε η πλαϊνή πόρτα της εκκλησίας. Η 

Φλωρεντία πετάχτηκε. 

– Ο παπά-Μανόλης βγαίνει να ρίξει ψίχουλα. Με συγχωρείς, 

πρέπει να τρέξω, να πάρω και κανένα για τον Πολυκράτη. Αν δεν 

του πάω εγώ, είναι ικανός να μείνει νηστικός, να λύνει προβλή-

ματα. 

Το βράδυ, προτού την πάρει ο ύπνος, η Φλωρεντία ξανάφερνε 

στο νου της, κατά τη συνήθειά της, τα γεγονότα της ημέρας και 

τις κουβέντες της με τη Σελέστ. "Πόσο το αγαπάω αυτό το κορί-

τσι!", σκέφτηκε. Από δίπλα ακούγονταν κάτι τρυφερά μουρμουρητά. 

Ήταν τα κανακέματα, που έκανε στα μικρά της η Σελέστ. 
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Το κόκκινο αυτοκίνητο 

Εκείνη η Κυριακή φαινόταν από το πρωί, πως θα είναι μια πο-

λύ όμορφη μέρα. Ο ήλιος έλαμπε, αλλά ένα δροσερό αεράκι δεν 

άφηνε τη θερμοκρασία να ανέβει πολύ. Μια γλυκιά ησυχία βασί-

λευε στη γειτονιά. Οι άνθρωποι είχαν γυρίσει μετά τη λειτουργία 

στα σπίτια τους, ο αυλόγυρος της εκκλησίας και ο δρόμος ήταν 

άδειος. Η Φλωρεντία και η Σελέστ βρίσκονταν μόνες, η κάθε μια 

στην είσοδο της φωλιάς της και κουβέντιαζαν κοιτάζοντας έξω. Ο 

Ροβέρτος είχε φύγει από νωρίς με τα πιτσιρίκια, ο Ιάσονας έλειπε 

ποιος ξέρει πού, ίσως να είχε πάει πάλι στου Πλάτωνα, και ο Πο-

λυκράτης είχε κατέβει κάτω στο δρόμο. Είχε βρει ένα τσόφλι από 

αβγό και το περιεργαζόταν. 

– Κάποια μεγάλη ανακάλυψη θα κάνει πάλι, είπε γελώντας η 

Φλωρεντία. 

Η όμορφη καλοκαιριάτικη μέρα έκανε και τη διάθεσή τους ό-

μορφη και φωτεινή. Μιλούσαν για τις προετοιμασίες του "μεγά-

λου ταξιδιού" και σχεδίαζαν με χαρά τη συνάντησή τους την ερ-

χόμενη άνοιξη. 

– Δεν θα χρειάζεται πια να κρύβεται κανένας, για να μας διηγη-

θείτε τα νέα σας από την Αφρική, είπε η Φλωρεντία κοιτάζοντας 

με πονηρό χαμόγελο τη Σελέστ. Τι όμορφη που είναι η ζωή, όταν 

υπάρχει αγάπη! πρόσθεσε συλλογισμένη μετά από λίγο. 

 Όπως κάθονταν οι δυο τους ψηλά, κουβεντιάζοντας ξένοια-

στα, μπορούσαν να βλέπουν και να παρακολουθούν τα πάντα σε 

μεγάλη απόσταση, και να κάνουν φυσικά κατά περίπτωση και τα 

σχετικά σχόλιά: 

– Η γυναίκα του φούρναρη έχει χοντρύνει τόσο πολύ, που μοιά-

ζει η ίδια της σα μεγάλη φραντζόλα. 
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Η διαυγής ατμόσφαιρα και η υψηλή τους θέση τους επέτρεπε 

πλήρη εποπτεία όλης της περιοχής. Από μακριά πλησίαζε γρήγο-

ρα ένα μικρό κόκκινο αυτοκίνητο. 

– Η Αγνή θα είναι, είπε η Φλωρεντία. 

Η Αγνή είχε μπει εκείνη τη χρονιά στο πανεπιστήμιο και ο πα-

τέρας της της είχε αγοράσει ένα μικρό αυτοκινητάκι. Ερχόταν 

συχνά τις Κυριακές, να επισκεφθεί τον θείο της. Ήξερε καλά το 

δρόμο και δεν ήταν ανάγκη να πηγαίνει σιγά και να προσέχει. Της 

άρεζε πολύ η ταχύτητα. Από μικρή, όταν ερχόταν στο χωριό και 

έβλεπε τα χελιδόνια, έλεγε: "Θέλω κι εγώ να πετάξω. Θα γίνω πι-

λότος όταν μεγαλώσω". Τώρα βέβαια παιδαγωγικά σπούδαζε, τί-

ποτα όμως δεν την εμπόδιζε να πάρει ένα ερασιτεχνικό δίπλωμα 

πιλότου, όταν θα είχε καιρό. "Αυτό θα κάνω" σκεπτόταν, καθώς 

έπαιρνε την στροφή για την εκκλησία. 

Ο Πολυκράτης βυθισμένος στη μελέτη του τσοφλιού, ούτε που 

το είχε πάρει χαμπάρι, πως το αυτοκίνητο ερχόταν προς αυτόν. 

Δεν περνούσαν από 'κει πολλά αυτοκίνητα, για να έχει το νου 

του. Την τελευταία στιγμή μονάχα σαν να αντιλήφτηκε μια σκιά 

που ορμούσε καταπάνω του. 

– Θεέ μου! έβγαλε κραυγή Φλωρεντία. 

Ένα μαύρο βέλος είχε τιναχτεί ήδη από τη διπλανή φωλιά. 

Η Αγνή δεν πρόλαβε να καταλάβει πολλά πράγματα. Βγαίνο-

ντας από τη στροφή, κάτι σαν να υπήρχε πάνω στο δρόμο, κάτι 

σαν να έπεσε ξαφνικά επάνω της, κάτι σαν να χτύπησε το αυτοκί-

νητό της. Όταν σταμάτησε, και προτού έρθει να τη σφίξει στην 

αγκαλιά του ο παπά-Μανόλης, έσκυψε να δει μην είχε πάθει τίπο-

τα το αυτοκινητάκι της, που πολύ το αγαπούσε. Ευτυχώς. Δεν εί-

χε πάθει τίποτα. Μόνο πάνω στον προφυλακτήρα ήταν κολλημένο 

ένα μικρό μαυρογάλαζο φτερό. Το έξυσε με το νύχι της και το πέ-

ταξε. 

Ούτε και ο Πολυκράτης μπόρεσε να καταλάβει τι ακριβώς είχε 

συμβεί. Στεκόταν σκαρφαλωμένος στο κλαδί της ελιάς και κοίτα-

ζε γύρω του απορημένος. Όταν το αυτοκίνητο είχε φτάσει πια ε-

πάνω του, κάτι τον χτύπησε και τον πέταξε από το δρόμο. Αν 

προσπαθούσε να φύγει μόνος του, δεν θα πρόφταινε, θα είχε γίνει 
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λιώμα. Η Φλωρεντία, που τα είχε δει όλα, ήρθε και κάθισε δίπλα 

του. 

– Είσαι καλά, ρώτησε, πού είναι η Σελέστ; είχε δει μόνο ένα 

πουλί να πετάει μπροστά από το αυτοκίνητο. 

– Καλά είμαι. Τρόμαξα λιγάκι. Αλλά πώς θέλεις να ξέρω πού εί-

ναι η Σελέστ. Μαζί σου δεν ήταν; 

– Και τι νομίζεις πως ήταν αυτό που σε χτύπησε; του απάντησε 

με αυστηρό τόνο.  

Τη βρήκαν πεσμένη δίπλα στο ρείθρο του δρόμου, σκονισμένη, 

ακίνητη με τα μάτια κλειστά. Η δεξιά της φτερούγα ήταν λυγι-

σμένη σε μια παράξενη, αφύσικη στάση. Έσκυψαν από πάνω της, 

της μιλούσαν. Έφτασε ο Ροβέρτος. Είχε δει από πέρα απ' το χω-

ριό, πως κάτι συνέβαινε, και με τη φοβερή του ταχύτητα είχε 

φτάσει σε μισό λεπτό. Όλοι μαζί της έκαναν αέρα με τις φτερού-

γες τους, τη χάιδευαν με την άκρη των φτερών, προσπαθούσαν να 

τινάξουν τη  σκόνη από πάνω της. Η Σελέστ άνοιξε τα μάτια της. 

Τους χαμογέλασε. 

– Τι έγινε, έπεσα; ρώτησε σε εύθυμο τόνο. Το ένοιωσα ότι έχα-

σα τις αισθήσεις μου, δεν ήταν άσχημα. Φαίνεται πως χτύπησα. 

Δεν υπολόγισα καλά το πλάτος του προφυλακτήρα. Αυτοί οι μο-

ντέρνοι είναι πολύ πιο φαρδιοί. 

– Πώς είσαι, πονάς; ρώτησε με αγωνία ο Ροβέρτος. 

– Όχι, καλά είμαι. Μπορώ να σου πω ότι αισθάνομαι ευχάριστα. 

Μόνο τη φτερούγα μου νοιώθω λίγο μουδιασμένη. 

– Μείνε λίγο να ξεκουραστείς. 

– Δεν χρειάζεται, είμαι μια χαρά. Να γυρίσουμε στη φωλιά. Μό-

νο να στηριχθώ λιγάκι επάνω σου. 

Πολύ αργά, με αρκετές στάσεις, τα χελιδόνια γύρισαν στη φω-

λιά τους. Η Φλωρεντία και ο Πολυκράτης με κομμένη την ανάσα, 

τους ακολούθησαν σε μικρή απόσταση, χωρίς να βγάζουν μιλιά. 

– Σου έσωσε τη ζωή, είπε η Φλωρεντία όταν μπήκαν στη φωλιά 

τους. 

Ο Πολυκράτης δεν μίλησε, ούτε άνοιξε το στόμα του όλη την 

υπόλοιπη μέρα. Όταν ήρθε ο Ιάσονας, η Φλωρεντία του διηγήθη-
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κε τι είχε συμβεί. Αυτός σεβάστηκε τη σιωπή του πατέρα του και 

δεν τον ρώτησε τίποτα. 

Η σιωπή του Πολυκράτη συνεχίστηκε και τις επόμενες μέρες. 

Απαντούσε μονολεκτικά σε ό,τι τον ρωτούσαν και προσπαθούσε 

να διαβάσει στα μάτια του Ροβέρτου την αλήθεια, όποτε τον συ-

ναντούσε. Γιατί ο Ροβέρτος εξακολουθούσε να βγαίνει με τα μι-

κρά, έκανε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα και διαβεβαίωνε τον 

καθένα πως η Σελέστ είναι μια χαρά. Ο Πολυκράτης όμως έβλεπε 

την ανησυχία, την έγνοια, και τον φόβο στα μάτια του. Η στάση 

του Ροβέρτου δεν είχε αλλάξει. εξακολουθούσε να φέρεται φιλι-

κά και πρόθυμα σε όλους. Ο Πολυκράτης όμως διέκρινε κάτι 

προσποιητό και επίπλαστο στην συμπεριφορά του. 

Δεν πήγαινε καλά η Σελέστ. Ήταν βέβαιος ο Πολυκράτης. Και 

για ό,τι είχε συμβεί έφταιγε ο ίδιος. Αν δεν ήταν τόσο μεγάλος 

βλάκας, να κάθεται με τις ώρες να περιεργάζεται αυτό το απολύ-

τως άχρηστο αβγότσουφλο στη μέση του δρόμου… Το μυαλό του 

Πολυκράτη, που αναζητούσε πάντα την αιτία για όλα τα γεγονό-

τα, είχε καταλήξει: Αυτός ήταν η αιτία. Αυτός έφταιγε για όλα. 

Την τέταρτη μέρα, προς το μεσημεράκι, η Σελέστ πρόβαλε το 

κεφάλι της από την είσοδο της φωλιάς. Χαμογελαστή και όμορφη 

όπως πάντα, αλλά ολοφάνερα εξαντλημένη. Ο Ροβέρτος είχε φύ-

γει από το πρωί με τα παιδιά. Έκαναν όλο και πιο μακρινές εκ-

δρομές καθώς ο καιρός για το "μεγάλο ταξίδι" πλησίαζε και τα μι-

κρά έπρεπε να προπονηθούν. Ο Πολυκράτης, που πετούσε όλο 

αυτό τον καιρό εκεί κοντά, έσπευσε, πιάστηκε από το κλαδάκι της 

ανεμόσκαλας, και έμεινε ασάλευτος, να την κοιτάει όλο αγωνία 

στα μάτια.  

– Τι με κοιτάς έτσι, τι έπαθες, κατάπιες τη γλώσσα σου, ή μαρ-

μάρωσες; αστειεύτηκε, για να εκτονώσει τη σκηνή η Σελέστ. 

– Πώς πας, πώς είσαι; ρώτησε με βραχνή φωνή σιγανά ο Πολυκρά-

της κοιτάζοντάς την ακόμα πιο βαθιά και εξεταστικά στα μάτια. 

– Μια χαρά, δε βλέπεις; άρχισε η Σελέστ, σταμάτησε όμως. Σ' 

εσένα δεν κάνει να λέω ψέματα. Δεν πάω καλά Πολυκράτη. Η 

φτερούγα μου, αντί να καλυτερέψει, μουδιάζει κάθε μέρα και πε-

ρισσότερο. 
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– Εγώ φταίω για όλα, πρόφερε αργά αργά τις λέξεις ο Πολυκρά-

της, κι εσύ… εσύ χτύπησες, για να μου σώσεις τη ζωή… 

– Α έτσι, εσύ φταις! γέλασε η Σελέστ, τότε δεν φταίω εγώ που 

πήγα και έπεσα σαν χαζή πάνω στον προφυλαχτήρα. 

– Αν δεν καθόμουν σαν βλάκας στη μέση του δρόμου… 

– Εκεί το πας! Τότε θα πρέπει να πεις, πως έφταιγε η Αγνή επει-

δή έτρεχε, ή επειδή αποφάσισε να επισκεφθεί τον θείο της εκείνη 

την ημέρα. Ή μάλλον πως έφταιγε ο πατέρας της, επειδή της αγό-

ρασε το αυτοκίνητο. Ή, καλύτερα, πως έφταιγαν οι καθηγητές 

που της έδωσαν τόσο καλούς βαθμούς, ώστε να μπει στο πανεπι-

στήμιο και να της αγοράσει ο πατέρας της το αυτοκίνητο. 

– Υπερβάλλεις, για να με πείσεις πως δεν έφταιγα εγώ. 

–  Νομίζεις πως είναι εύκολο να πει κανείς ποιος έφταιγε και 

ποιος όχι; Εγώ σου λέω, πως έφταιγε ο μηχανικός που σχεδίασε 

τόσο φαρδύ αυτόν τον προφυλακτήρα. Ή, ακόμα καλύτερα, πως 

έφταιγαν όλοι όσοι με τον οποιονδήποτε τρόπο μετείχαν στην κα-

τασκευή του αυτοκινήτου. Όλοι οι εργάτες και όλοι οι μηχανικοί 

και όλες οι προηγούμενες γενιές εργατών, μηχανικών, επιστημό-

νων και εφευρετών που συνέβαλαν στο να κατασκευασθεί και να 

εξελιχθεί το αυτοκίνητο.  

– Το ξέρεις ότι το παρατράβηξες, δεν είναι; 

– Και βέβαια, αφού το κάνω επίτηδες. Εσύ όμως, βρε Πολυκρά-

τη, που ενδιαφέρεσαι τόσο για τη σχέση ανάμεσα στην αιτία και 

το αποτέλεσμα, δεν ξέρεις πως όσο ψάχνεις, τόσο διαπιστώνεις 

πως το ένα γεγονός είναι η αιτία του άλλου, και πως όσο πας προς 

τα πίσω και μεγαλώνει η "αλυσίδα της αιτιότητας", τόσο προστί-

θενται από τα πλάγια και άλλες αλυσίδες, ώστε στο τέλος να βρί-

σκεις πως όλα έχουν σχέση με όλα; Πω, πω! τι φλύαρη που έχω 

γίνει! Μιλάω τόση ώρα ασταμάτητα. Φταίει που κάθομαι όλη μέ-

ρα στη φωλιά. 

– Εσύ δεν πρέπει να ετοιμαστείς για το "μεγάλο ταξίδι"; 

– Εγώ δεν θα μπορέσω να κάνω το "μεγάλο ταξίδι". Η φτερούγα 

μου δεν θα το επιτρέψει. Για το άλλο "μεγάλο ταξίδι" ετοιμάζομαι. 
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– Τι κουβέντες είναι αυτές που λες; Δεν πρέπει να μιλάς έτσι, τη 

μάλωσε ο Πολυκράτης. 

– Γιατί δεν πρέπει να μιλάμε για τον θάνατο; Νομίζω πως είναι 

μεγάλο λάθος, που δεν μιλάμε για τον θάνατο. Όσο δεν μιλάμε 

και όσο προσπαθούμε να αποδιώξουμε τη σκέψη του, τόσο πε-

ρισσότερο μας φοβίζει. Ο θάνατος είναι κομμάτι της ζωής.  

– Μα δεν είναι ακριβώς το αντίθετό της, ο αντίποδάς της; 

– Όχι, είναι ένα με τη ζωή. Κακώς τα έχουμε ξεχωρίσει: Αποδώ 

η ζωή, χαρούμενη, όμορφη, φωτεινή, κι αποδώ ο θάνατος στενό-

χωρος, άσχημος, σκοτεινός. Λάθος. Δεν είναι δύο ξεχωριστά 

πράγματα. Είναι ένα. Πρόκειται για ένα και το αυτό πράγμα. Ο 

θάνατος είναι αξεδιάλυτα ενωμένος με τη ζωή. Δεν είναι παρά 

ένα από τα γεγονότα της ζωής. Ένα από τα πάμπολλα επεισόδιά 

της. Μπορείς εσύ να φανταστείς τη ζωή χωρίς το θάνατο; 

– Δεν ξέρω… Θα ήταν καλά όμως, αν δεν υπήρχε ο θάνατος.  

– Τότε δεν θα υπήρχε και η ζωή. Δεν θα μπορούσε να υπάρξει η 

ζωή χωρίς τον θάνατο. Η ύπαρξη του θανάτου είναι η προϋπόθε-

ση για την ύπαρξη της ζωής. Άλλωστε μια στιγμή μονάχα πεθαί-

νεις και αντ' αυτού μια ολόκληρη ζωή ζεις. Ο θάνατος είναι το ει-

σιτήριο, για να μπεις στη μεγάλη γιορτή της ζωής. Μόνο που δεν 

το πληρώνεις στη αρχή αλλά στο τέλος. Ούτε που πληρώνεις και 

τίποτα δηλαδή. απλώς πρέπει να φύγεις, για να μπει και κανένας 

άλλος. Συμφωνείς βέβαια πως η ζωή είναι μια γιορτή. 

– Ασφαλώς, μια πολύ όμορφη γιορτή. 

– Η γιορτή λοιπόν κάποτε τελειώνει, κι εγώ γιόρτασα αρκετά. 

Έχω ζήσει μια πολύ μεγάλη και πολύ ευτυχισμένη ζωή και δεν με 

νοιάζει να πεθάνω. Το ξέρεις, πως το θεωρώ αναξιοπρεπές να εί-

ναι κανείς αχόρταγος. Γιατί να ζήσω περισσότερο; Για να γίνω 

βάρος στον Ροβέρτο, που πρέπει να μου κουβαλάει το φαγητό, 

τώρα που δεν μπορώ να πετάξω; Α, η φλυαρία μου δεν υποφέρε-

ται! Σε σκότισα Πολυκράτη. Κι εγώ κουράστηκα, είναι η αλήθει-

α. Άντε, να μπω τώρα μέσα, γιατί έπιασε και ψύχρα. Γεια σου 

Πολυκράτη μου, να είσαι καλά. Χαιρέτα μου τη Φλωρεντία και 

τον Ιάσονα. Σας αγαπώ πολύ. Γύρισε να φύγει. 
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"Με αποχαιρετάει", πέρασε από το μυαλό του Πολυκράτη. Έ-

μεινε να την κοιτάζει. Τώρα μόλις πρόσεξε, πόσο είχε αδυνατή-

σει. Οι ώμοι της είχαν λειώσει, είχαν γίνει σαν ενός πολύ μικρού 

πουλιού. "Δεν τρώει σίγουρα τίποτα, σκέφτηκε, για να μην κου-

ράσει τον Ροβέρτο. Και την ψύχρα πού την είδε μεσημεριάτικα;". 

– Γεια σου, περαστικά, θα τα ξαναπούμε, της φώναξε. 

"Θα τα ξανάλεγαν άραγε;" Αργά αργά ανέβηκε μέχρι την είσο-

δο της φωλιάς. "Ούτε που την ευχαρίστησα, που με έσωσε", σκέ-

φτηκε, καθώς έμπαινε μέσα. Η Φλωρεντία τον περίμενε ακίνητη. 

Ήταν στη φωλιά και είχε παρακολουθήσει όλη τη συζήτηση. 

– Δεν είναι από τον Κόσμο αυτόν, δεν είναι από τη Γη. Από τον 

Ουρανό είναι, όπως το λέει και το όνομά της, είπε κοιτάζοντάς 

τον στα μάτια. 

Ο Πολυκράτης δεν απάντησε. Στη σκέψη πως θα μπορούσε να 

χαθεί η Σελέστ, ένας κόμπος απαίσιος του έσφιγγε τον λαιμό. 

Το άλλο πρωί η Σελέστ ήταν τόσο εξαντλημένη, ώστε μετά βί-

ας στεκόταν στα πόδια της. Ο Ροβέρτος, βλέποντας την κατάστα-

σή της, έστειλε τα μικρά να πετάνε μόνα τους και έμεινε κοντά 

της. 

– Ίσως είναι καλύτερα να πεθάνω, είπε ξαφνικά η Σελέστ. Έχω 

αρχίσει να σας γίνομαι βάρος. Κουράζω κι εσένα, να μου κουβα-

λάς φαγητό, καθυστερώ και την αναχώρησή σας για το "μεγάλο 

ταξίδι". 

– Τι ανοησίες είναι αυτές; είπε ζωηρά ο Ροβέρτος, αφού ξέρεις 

πως με χαρά σου φέρνω να φας, μόνο που εσύ δεν τρως τίποτα. 

Θα γίνεις καλά και θα πάμε μαζί. Την αναχώρηση μπορούμε να 

την καθυστερήσουμε. 

Η Σελέστ δεν απάντησε. Τον κοιτούσε με ένα χαμόγελο που 

έλεγε: "Καημένε μου Ροβέρτο, αφού ξέρεις την αλήθεια, γιατί δεν 

θέλεις να την αποδεχτείς;". Ο Ροβέρτος ετοιμαζόταν να βγει, για 

να φέρει τίποτα φαγώσιμο, όταν άκουσε έναν μικρό αναστεναγμό 

και έναν μικρό δούπο πίσω του. Γύρισε. Η Σελέστ είχε σωριαστεί 

στο βάθος της φωλιάς. Έτρεξε κοντά της. Ήταν ακίνητη με κλει-

στά μάτια. Προσπάθησε να την ανασηκώσει. Της έκανες αέρα με 

τις φτερούγες του, την χάιδευε. Η Σελέστ άνοιξε τα μάτια της. 
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– Πονάς; τη ρώτησε. 

– Όχι, απάντησε η Σελέστ. Τι έγινε, μου ήρθε πάλι, ε;  

– Κακιά συνήθεια απέκτησες, την πείραξε ο Ροβέρτος. 

Η Σελέστ χαμογέλασε, αλλά η αναπνοή της έβγαινε με μεγάλη 

δυσκολία. Σε λίγο 

– Να το ξανάρχεται, είπε με τα μάτια κλειστά. 

Η αναπνοή της είχε γίνει πια ρόγχος. Ο Ροβέρτος ενέτεινε όσο 

μπορούσε το ανέμισμα των φτερών και τα χάδια, ένοιωθε όμως 

πως όλα ήταν μάταια και πως το τέλος ερχόταν. 

Η Σελέστ τίναξε καναδυό φορές τις φτερούγες και τα ποδαρά-

κια της, και έμεινε εντελώς ακίνητη. 

Ο Ροβέρτος εξακολουθούσε να ανεμίζει τα φτερά του και να τη 

χαϊδεύει, ενώ παράλληλα προσπαθούσε να καταλάβει, αν ανέπνεε 

και αν χτυπούσε η καρδιά της. Τίποτα. 

Στο μυαλό του ήρθαν τα λόγια του Πλάτωνα, όταν του διηγή-

θηκε το επεισόδιο με τη λιποθυμία μετά το ατύχημα. "Είσαι πολύ 

τυχερός που σου ξαναγύρισε, του είχε πει. Είναι πολύ σπάνιο. 

συνήθως δεν επανέρχονται. Να είσαι προετοιμασμένος. Αν το ξα-

ναπάθει, να μην περιμένεις να σου γυρίσει πάλι". 

"Τι να κάνω τώρα;" Διερωτήθηκε. Μέχρι τώρα ήταν συνηθι-

σμένος να ρωτάει τη Σελέστ και για το παραμικρό. Δεν ήξερε, 

πώς να πάρει μια απόφαση μόνος. "Τα μικρά δεν χρειάζεται να τα 

αναστατώσω. Θα το μάθουν ούτως ή άλλως αρκετά γρήγορα. Τα 

παιδιά, δίπλα, να ειδοποιήσω". Βγήκε από τη φωλιά, πλησίασε 

στην είσοδο των σπουργιτιών 

– Πέθανε η Σελέστ, είπε. 

Θαρρείς, μόνο όταν το είπε, όταν πρόφερε τις λέξεις, έγινε το 

γεγονός οριστικό και αμετάκλητο. Προηγουμένως, θα μπορούσε 

και να μην είναι αλήθεια ή και να ήταν αναστρέψιμο.  

Η Φλωρεντία  και ο Πολυκράτης, ο Ιάσονας ευτυχώς έλειπε, 

μαρμάρωσαν. Μολονότι κατά βάθος ήξεραν ότι τα πράγματα δεν 

πάνε καθόλου καλά, εντούτοις το μυαλό τους αρνιόταν να το δε-

χτεί. Πρώτη συνήλθε η Φλωρεντία. 

– Ερχόμαστε, είπε στον Ροβέρτο. 
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Αυτός γύρισε στη φωλιά, τακτοποίησε λιγάκι τα πούπουλα της 

Σελέστ, που είχαν αναστατωθεί από το ανέμισμα που της έκανε, 

και κάθισε δίπλα της βυθισμένος στις σκέψεις του. Σε λίγο έφτα-

σαν τα σπουργίτια. 

– Τι όμορφη που είναι! είπε η Φλωρεντία.  

Πράγματι μια γλυκιά ηρεμία ήταν απλωμένη στο πρόσωπο της 

Σελέστ. Ο Ροβέρτος τους διηγήθηκε με συντομία πώς συνέβησαν 

όλα. 

– Εσύ πώς είσαι; ρώτησε η Φλωρεντία. 

– Πώς να είμαι; απάντησε αργά αργά ο Ροβέρτος. Αλλά να σου 

πω κάτι, αυτό που με γεμίζει αυτή τη στιγμή πέρα και πάνω από 

τον πόνο, είναι η ευγνωμοσύνη. Της χρωστάω μια ζωή ατέλειω-

της ευτυχίας, που πέρασα δίπλα της. Από πού νομίζετε ότι α-

ντλούσα όλο το κέφι και τη χαρά; 

– Εγώ, τι να πω, που της χρωστάω την ίδια μου τη ζωή; κατόρ-

θωσε να ψελλίσει βραχνά ο Πολυκράτης, που όλη την ώρα στε-

κόταν παγωμένος, πιο πολύ νεκρός παρά ζωντανός. 

– Αμ' εγώ, που σ' αυτή χρωστάω το ό,τι άλλαξε ολωσδιόλου ο 

τρόπος που αντικρίζω τον Κόσμο; συμπλήρωσε η Φλωρεντία. 

Έμειναν και οι τρεις για κάμποση ώρα σιωπηλοί. 

– Θα πρέπει να τη βγάλουμε από τη φωλιά, είπε ξαφνικά η 

Φλωρεντία, καλύτερα να μην τη βρουν εδώ τα μικρά, όταν γυρί-

σουν.  

– Έχεις δίκιο, είπε αμέσως ο Ροβέρτος, βοήθησέ με να την σπρώ-

ξουμε. 

Έτσι καθώς είχε αδυνατήσει η Σελέστ, μπόρεσαν οι δυο τους, 

χωρίς ιδιαίτερο κόπο, να την σπρώξουν από την είσοδο της φω-

λιάς. Ο Πολυκράτης ούτε που τόλμησε να την αγγίξει. Καθώς έ-

πεφτε η Σελέστ μια παράξενη σκέψη πέρασε από το μυαλό του. 

"Το σώμα ενός τέτοιου ουράνιου πλάσματος πέφτει με τον ίδιο 

τρόπο όπως μια κουτσουλιά". Ντράπηκε για τη σκέψη αυτή. Τη 

βρήκε ανάρμοστη, ιερόσυλη. Προσπάθησε να την αποδιώξει. 

Το σώμα της Σελέστ χτύπησε πέφτοντας πάνω στη σκεπή της 

εκκλησίας, αναπήδησε σαν να επρόκειτο να πετάξει για μια ακό-
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μα φορά, και άρχισε να κατρακυλάει πάνω στα κεραμίδια. Όλοι 

κοίταζαν με αγωνία. δεν θα ήθελαν να πέσει στην αυλή και να τη 

φάει καμιά γάτα. Κατρακύλησε, κατρακύλησε, ώσπου σταμάτησε 

στον σταυρό που βρισκόταν στην άκρη της στέγης. Οι τρεις τους 

έμειναν να κοιτάζουν.  

Κάτω από τον λαμπρό μεσημεριάτικο ήλιο η Σελέστ "κοιμό-

ταν", με τα μάτια κλειστά και τα ποδαράκια μαζεμένα στο στήθος 

της, στη βάση του μεγάλου, λευκού, πέτρινου σταυρού. 

Για πολλή ώρα δε μίλησε κανείς. 

– Να πάω να δω τι κάνουν τα κατεργάρικα τα πιτσιρίκια, είπε ο 

Ροβέρτος, με φωνή που προσπαθούσε να την κάνει εύθυμη και 

χαρωπή, όπως παλιά. 

– Κι εμείς πρέπει να πηγαίνουμε, είπε η Φλωρεντία. Χώρισαν. 

Η Φλωρεντία  και ο Πολυκράτης δεν αντάλλαξαν ως το βράδυ 

παρά ελάχιστες λέξεις. Όταν ήρθε ο Ιάσονας, η Φλωρεντία τον 

ενημέρωσε με λίγα λόγια. Ούτε αυτός είπε τίποτα. Μόνο  

– Πώς είναι ο Ροβέρτος; θέλησε να μάθει. 

– Προσπαθεί με απίστευτη δύναμη, απάντησε η Φλωρεντία, α-

ντλεί ακόμα δύναμη απ' αυτήν. Σίγουρα πιστεύει πως δεν ταιριά-

ζει σε κάποιον που είχε την τύχη να ζήσει δίπλα της, δεν ταιριάζει 

στη μνήμη ενός τέτοιου περήφανου πλάσματος, να λυγήσει και να 

αρχίσει να θρηνεί και να χτυπιέται. 

Τις επόμενες ημέρες σιωπή επικρατούσε στη φωλιά των 

σπουργιτιών. Ο Ιάσονας έφευγε πρωί πρωί και γυρνούσε αργά το 

βράδυ. Η Φλωρεντία  και ο Πολυκράτης δεν έβγαιναν, παρά μόνο 

για να φάνε. ήταν βυθισμένοι στις σκέψεις τους. Θα πρέπει όμως 

στις σκέψεις αυτές, εκτός από τον πόνο, να υπήρχε και γλυκύτη-

τα, γιατί χαμογελούσαν ο ένας στον άλλο, όταν συναντιόταν το 

βλέμμα τους. 

"Περίεργο, σκεφτόταν η Φλωρεντία, πόση επίδραση είχε αυτό 

το κορίτσι επάνω μου. Αντικρίζω τα πάντα με εντελώς  άλλα μά-

τια. Ούτε το θάνατο δεν φοβάμαι πια". 
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– Δεν χάθηκε, δεν μπορεί να χάθηκε, είπε στον Πολυκράτη. Ξα-

ναγύρισε στον ουρανό. Υπάρχει κάπου εκεί. Πάνω από τα σύννε-

φα. Πάνω κι από τα' αστέρια. 

Ούτε κι ο Πολυκράτης πίστευε πως είχε χαθεί η Σελέστ. 

– Έχουν μείνει τα σημάδια της επάνω μας, είπε. Στη σκέψη μας 

και τα συναισθήματά μας. Δεν σβήνονται. 

Ένα πρωί, προτού ακόμα φύγει ο Ιάσονας, ήρθε βιαστικός ο 

Ροβέρτος. 

– Ήρθα να σας αποχαιρετίσω, ξεκινάμε! Είχε κατορθώσει να 

κάνει το ύφος του σχεδόν τόσο χαρωπό όπως παλιά. Θα σου φέ-

ρω νέα από την Αφρική, στράφηκε με πονηρό χαμόγελο στον 

Πολυκράτη. 

– Στο καλό, καλό ταξίδι, του φώναξαν από πίσω. 

– Να προσέχετε στο δρόμο, πρόσθεσε η Φλωρεντία. 

Ήξερε πως η συμβουλή της ήταν περιττή για κάποιον που πή-

γαινε και ερχόταν κάθε χρόνο σε μιαν άλλη ήπειρο. Αλλοίμονο, 

αν ο Ροβέρτος δεν ήξερε από μόνος του, ότι έπρεπε να προσέχουν 

και περίμενε να του το πει η Φλωρεντία. Αλλά να, ένοιωθε την 

υποχρέωση να το πει. Και ίσως να ήταν απλώς μια διαφορετική 

διατύπωση της ευχής,  να μην πάθουνε τίποτα στο δρόμο. 

Με την αναχώρηση των χελιδονιών απλώθηκε ησυχία στο χω-

ριό. Ερχόταν η ήρεμη εποχή του φθινοπώρου. Της Φλωρεντίας, 

παλιά, δεν της άρεζε το φθινόπωρο, τη μελαγχολούσε. Οι μόνες 

εποχές που της άρεζαν ήταν η άνοιξη και το καλοκαίρι. Τώρα της 

φαινόταν πολύ γλυκό το φθινόπωρο. Ίσως να ταίριαζε με την ψυ-

χική της διάθεση. 

– Σκέπτομαι να φύγω κι εγώ, είπε μια μέρα  ο Ιάσονας. Λέω  να 

πάω να δω, πώς είναι η ζωή στο Πάνω Χωριό. Πιστεύω πως θα 

είναι πολύ πιο ήσυχα. Τουλάχιστον δεν θα έχει τόσο πολλά αυτο-

κίνητα, συνέχισε χαμογελώντας. Γνώρισα μια κοπέλα, πρόσθεσε 

σχεδόν αδιάφορα. 

– Τι; Πώς; Πού τη γνώρισες; Πώς τη λένε; Την ξέρουμε; Πότε 

θα μας την φέρεις; Πού μένει; Πόσων χρονών είναι; Είναι όμορ-

φη; Έχει φαρδιές φτερούγες; Έχει αδέρφια; Ζουν οι γονείς της; 
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Να προσέχεις να μην κρυώσεις στο βουνό. Τον χειμώνα έχει χιό-

νια. Όλα αυτά τα είπε με μια πνοή η Φλωρεντία. 

– Καλά, αρκέστηκε να απαντήσει χαμογελώντας ο Ιάσονας. 

 Οι ωραίες ημέρες του φθινοπώρου εναλλάσσονταν με βροχές. 

Ο Πολυκράτης, που κοιτούσε πιο συχνά τον ουρανό τελευταία, 

παρατηρούσε συνεχώς και περισσότερο τα σύννεφα και διερωτό-

ταν, αν η κίνησή τους είναι τυχαία ή νομοτελειακή. Αν θα μπο-

ρούσε δηλαδή μελετώντας την να προβλέψει τον καιρό ή ακόμα 

και σε ποιο σημείο ακριβώς θα πέσει μια σταγόνα της βροχής. 

– Μου λείπουν τα χελιδόνια, είπε με νοσταλγία η Φλωρεντία. 

– Του χρόνου θα ξανάρθουν, της απάντησε. 

– Του χρόνου μπορεί να έχουμε και τα εγγόνια μας, είπε σκεπτι-

κά η Φλωρεντία. 

Ο Πολυκράτης την κοίταξε. Τα μάτια της ήταν υγρά. Τελευ-

ταία και των δυονών τα μάτια δάκρυζαν συχνά, χωρίς λόγο. 

– Είναι της ηλικίας, ή από κάποια αλλεργία, είχε δώσει την εξή-

γηση ο Πολυκράτης. 

Η Φλωρεντία όμως ήξερε. Δεν ήταν τα γεράματα ή η αλλεργία. 

Ήταν η γλυκιά ανάμνηση της Σελέστ. 
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Ομολογία του συγγραφέα 

Ο συγγραφέας αισθάνεται την ανάγκη να ομολογήσει, πως οι περισσότε-

ρες από τις σκέψεις που διαβάσατε, δεν είναι δικές του. Τις έχει πάρει από 

άλλους. Είτε θεληματικά, όπως για παράδειγμα τις σκέψεις του Πολυκράτη 

για τη νομοτέλεια που είναι παρμένες από τον Μάρκο Αυρήλιο και τη σχέ-

ση ελευθερίας και αναγκαιότητας που είναι του Hegel, είτε κυρίως χωρίς να 

το καταλαβαίνει και ο ίδιος, επειδή επηρεάστηκε από διαβάσματα και συζη-

τήσεις. 

Πολλές από τις εικόνες είναι παρμένες από την ίδια τη ζωή. 

Η "εφεύρεση" της ανεμόσκαλας είναι πραγματική. Σε μια από τις πολλές 

χελιδονοφωλιές που βρίσκονται στη βεράντα του διαμερίσματος όπου μένει 

ο συγγραφέας, κατοικούσε ένα χειμώνα μια οικογένεια σπουργιτιών, η ο-

ποία χρησιμοποιούσε μια τούφα ξερά χόρτα σφηνωμένα στη είσοδο, για να 

μπαινοβγαίνει. 

Η ιστορία των κοράκων που κατασκεύασαν εργαλείο, για να βγάλουν το 

καλαθάκι με την τροφή, δημοσιεύτηκε στο Science 9 August 2002 297: 981 και 

αναδημοσιεύθηκε, μεταξύ των άλλων και, στο Spiegel online – 09 August 2002 στη 

διεύθυνση http://www.spiegel.de/wissenschaft/erde/0,1518,208692,00.html του διαδικτύου, 

από όπου προέρχεται και η φωτογραφία που ακολουθεί.  

Στη διεύθυνση http://www.youtube.com/watch?v=AeQppJmOWJA μπορεί 

να βρει κανείς και ένα μικρό φιλμ που δείχνει τις προσπάθειες του ενός 

πουλιού.  

 

 

Π. Μπεκιάρογλου   
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